Text: Francisco Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
Photo: Mikelo
I remember that when I arrived in the United States, the first thing I missed was my music.
I remember vividly that all the Latin music I heard around me sounded old, out of style, different, and strange. I felt no connection with it, including the genre called salsa. It was 1980, I was young, and my sense of sound had been established by all those rhythms I’d heard, danced to, and left behind in Havana.
Photo: Rosino
The slow songs people listened to here seemed to be of my mother’s era, or even of my grandparents’ epoch. My generation grew up with music that was a little different from what the rest of the world was listening to at the time. The love songs were songs for an intelligent nation whose promise had been dashed time and again. They were songs that asked a lot of questions… about everything. It was as if songs were coming out of trenches during battle, floating out over a common ground.
Photo: hoyasmeg
I remember that while I danced, I wanted all those things–those preoccupations–to go away, to disappear, to finally have a resolution. I danced for life, as we all did; I’d like to think that every step is imprinted on the tiles of the dance stages of my Havana.
Outside of Cuba, I didn’t know how to dance, but I also didn’t know how not to. I had to learn how to dance again, as well as retrain my musical ear. Physically and emotionally I felt like a fish out of water.
Perhaps the Cubans who’d arrived before me didn’t suffer this sense of separation. The music of their era came with them; they listened to it on the radio and on TV programs. In fact, it was the music that filled all the dance halls from Miami to New York.
I was jealous and confused by this collision of the familiar and the strange, of these songs, which had been sung so often before by Cuban artists or other artists I hadn’t even known existed: La Lupe, Bienvenido Granda, Frankie Ruiz, Cano Estremera, Willie Chirino, Justo Betancourt, Sonora Poncena, Roberto Who?… Roberto Torres… all of them singing, inspired by Cuban music. The Cuban sound was there.
Havana danced–and still does–to a different beat, a style that’s clandestine, that’s for “exclusive national use,” all to the beats of groups like Conjunto Latino, Los Reyes 73, La Orquesta Monumental, Los Van Van of Juan Formell, and, more recently, to Bamboleo, La Charanga Habanera, NG la Banda, El Medico de la Salsa, and others.
If you visit Havana as a tourist, you’ll hear the music of Compay Segundo, Los Compadres, and Bola de Nieve, all sung by local artists for the pleasure of tourists. From these songs and rhythms, other styles are nurtured, becoming songs that circle the world again and again with their contagious melody, and marked by their undeniable Cubanness: Bebo Valdes y Cigala, Francisco Cespedes, and Oscar D’ Leon, among others, but it’s a music for exportation, for cabaret.
“Necessity is the mother of invention.” -Proverb
According to the experts, Cuban music of the 1970s was in crisis, due to the flight of composers and the absence of groups that sang and danced to the rhythm of the Revolution. Many new groups and sounds were born during this time out of necessity. Never before had there been such musical emphasis on the country man, work, and on education as there was in those years. The “New Song” appeared, nurturing itself from those sounds of the past, looking for its roots. This is how “Nueva Trova” was born, and like dust it blew across Latin America and Africa, which was burning with revolution: Nicaragua, El Salvador, Argentina, Chile, Colombia, Angola, Congo, and Cuba. Cuban songs were sung in all these places.
My “son”…where is it? Where has it gone? My worry is that it is–and that all of our sounds have been–politicized in a way, with each camp trying to claim the sounds as its own. But Batista didn’t invent it, nor did Fidel; these sounds have been with us for hundreds of years. These are songs written by the people, born out of their realities, some to tell history as it was, and some to talk about current conditions.
Soft Sounds
Twenty years later, the reality is different. The music of the past is rescued, turned again into international hits. Pablo Milanes re-records the love songs of the past, with a feeling and sound that are fresh.
This second era of my “son” is being proudly reborn, a fact reaffirmed by its worldwide popularity. It sings of love, of war, of the future, of past achievements, and hopes for what’s to come. It is truly a music for everyone. Artists of different nationalities are taking on these songs and sounds as their own, artists like Luis Miguel, Cesaria Evora, Mark Anthony, Oscar D’Leon, Polo Montanez, and Candela, to name just a few.
My “son” can be heard in the rhythm of bachata music from the Dominican Republic, from Colombia’s cumbia music, and in Mexico’s “Norteno” music.
Everyone’s dancing to “son.” Tribute is being given to Compay Segundo, who won a Grammy in his 80s, to Bebo and Cigala, who won a Grammy for their interpretation of “Lagrimas Negras.” Andy Montanez and Gilberto Santa Rosa include “son” in their repertoire. The Israeli flutist Eti Abramovitz interprets the Cuban danzon in an exquisite rendition. After 28 years abroad, my ear can finally hear the universality in all those lost rhythms of old. This is the “son”- not just of Havana, but of the world, sung with passion and melancholy, stirring the hearts and moving the feet of dancers.
Photo: ChrisGoldNY
Son and all of the elements of Cuban music haven’t died. They didn’t get stuck in past generations with Compay Segundo, Eliades Ochoa, and the others. They’re reincorporated in a new generation, this time coming to us through Camerata Romeu, with a mix of rhythms from different continents and with compositions arranged by a diverse group of composers.
Many generations will pass. Many changes will occur–here and there–but my “son” will remain, offering the opportunity to transform sadness into happiness, defeat into victory, and to bring us back together to celebrate what belongs to all of us, that which has a soul but has no borders.
[Version en espanol]
Photo: mickou
Recuerdo que cuando arrive por primera vez a los Estados Unidos, lo primero que extrane fue mi musica.
Recuerdo vivamente que toda esa musica latina que escuchaba a mi alrededor me sonaba vieja, fuera de estilo, diferente y extrana. No sentia conexion con ella, e inclusive con lo que aqui se le llama salsa. Era 1980, era joven, y en mi sentido de sonoridad estaban los ritmos que yo habia escuchado, bailado, y dejado en La Habana, Cuba.
Photo: Hector Alejandro
Los boleros que aqui escuchaban pertenecian quizas a la epoca de mi madre o mis abuelos. Mi generacion crecio con una musica un poco diferente a lo que el resto del mundo escuchaba entonces. Las canciones de amor eran los cantos a una nacion inteligente que sus promesas les habian sido rotas una y otra vez, no llevaban dudas, eran poemas cantados que preguntaban muchas cosas y todas las cosas. Era como cantar desde diferentes trincheras dentro de una batalla y un terreno comun.
Recuerdo que mientras bailaba deseaba que todas esas cosas se fueran lejos, desaparecieran, tuvieran una respuesta. Bailaba con la vida y de esa manera bailabamos todos juntos; pense que esos pasos se quedaron en las lozas y en las tarimas de baile de mi Habana, en contra de toda mi voluntad.
Fuera de Cuba no sabia que bailaba o que dejaba de bailar. Para mi fue como aprender de nuevo a bailar y a entrenar mi oido musical. Fisica y emocionalmente me sentia como un pez fuera del agua.
Los cubanos que habian llegados en decadas anteriores quizas no sufrieron esta separacion. La musica de su epoca me pude dar cuenta que se vino con ellos. Se escuchaba en la radio, en los programas de television; de hecho era la musica que llenaba los salones de bailes desde Miami hasta Nueva York. Los latinos en su mayoria tarareaban canciones completas que se le metian por dentro como hormigas bravas, dandole esa picazon contagiosa que recuerdo yo habia dejado parte en La Habana.
Celoso y perplejo por lo familiar y extrano a la vez. Estas canciones, cantadas muchas veces por artistas cubanos y otras por artistas que ni siquiera estaban en mi radar o sabia que existian: La Lupe, Bienvenido Granda, Frankie Ruiz, Cano Estremera, Willie Chirino, Justo Betancourt, Sonora Poncena, Roberto quien? Roberto Torres. Todo esto me parecia una real pesadilla. Todos y cada uno de ellos se inspiraban en la musica cubana. El son estaba presente.
La Habana bailaba y baila a un ritmo diferente. Bailabamos un producto clandestino y para “uso nacional y exclusivo”: Conjunto Latino, Los Reyes 73, La Orquesta Monumental, Los Van Van de Juan Formell, y mas reciente, Bamboleo, La Charanga Habanera, NG la Banda, El Medico de la Salsa y otros.
Si llegas hoy de turista a La Habana, oiras musica de Compay Segundo, Los Compadres, Bola de Nieve, interpretada por artistas locales para el disfrute de los visitantes. De hecho, de estas musicas y ritmos se nutren otros que las convierten en temas internacionales que le dan la vuelta al mundo una y otra vez, melodias contagiosas y cargada de cubanidad: Bebo Valdes y Cigala, Francisco Cespedes, Oscar D’ Leon, entre otros, pero esa musica es para exportacion y para noches de cabaret.
“Necesidad hace genio” -Proverbio comun
La musica cubana de los 70s estaba en crisis segun los expertos. La fuga de compositores y la ausencia de grupos que cantaran y bailaran al ritmo de la revolucion cubana estaban todavia en su infancia y otras veces ausentes de la realidad existente. Muchos de estos grupos y sones nacen de esta necesidad. Nunca antes se le habia cantado con tanto enfasis al campesino, al trabajo, y a la educacion como en estos anos. La Nueva Cancion aparece, nutriendose de los sones de antano, buscando sus raices en los trovadores libres. Asi “La Nueva Trova” nace y como polvora viaja a la America Latina y Africa que esta ardiendo con revoluciones: Nicaragua, El Salvador, Argentina, Chile, Colombia, Angola, Congo, y Cuba le canta a todos estos, llevando y extrayendo formas nueva de decir las cosas.
Mi son… donde esta? Ha donde ha ido? Mi preocupacion es y ha sido que todos nuestros ritmos se habian politizado de una manera u otra y ambas fronteras reclamaban la popularidad y bailadores. No los habian inventado Batista ni Fidel; ellos han estado con nosotros por cientos de anos. Estas son canciones escritas por el pueblo, nacidas de una realidad existente donde unos les cantan para mantenerlo como fue y otros para decir cosas nuevas. Lo Afro-Cubano es la piedra principal para la construccion de este, no importa en el lado que lo mires. Estoy desnudo antes esta realidad. Necesito mi son!
El Son Suavecito
Veinte anos mas tarde esta realidad es diferente. Con los exitos internacionales de las canciones de antano la musica da una vuelta y se esfuerza en rescatar lo perdido. Pablo Milanes graba los boleros del pasado con un sentimiento y sonoridad diferente.
Photo: Lauras512
La segunda etapa de mi son esta naciendo orgullosa, se reafirma para su conquista universal. Este se recicla una y otra vez con una voz nueva, muy familiar en sus ritmos y melodias para los jovenes y viejos. Este le canto al amor, nos habla de la guerra, del futuro, de las glorias y de las esperanzas. Ahora si ya es de todos. Se unen o se nutren de esta nueva corriente del renacimiento artistas de diferentes nacionalidades como Luis Miguel, Cesaria Evora, Mark Anthony, Oscar D’Leon, Polo Montanez, y Candela.
Mi son se canta a ritmo de bachatas de Republica Dominicana, en cumbias Colombianas y a ritmos Nortenos de Mexico. En cada uno de estos ritmos esta presente mi musica con diferentes generos y melodias, mi son de Cuba.
Photo: Francisco Collazo
Todos bailan el son. Le dan tributo a Compay Segundo, ganador de un Grammy a los 80 anos, a Bebo y Cigala ganando un Grammy con su “Lagrimas Negras.” Andy Montanez y Gilberto Santa Rosa los incluyen en sus repertorios. En Israel la flautista Eti Abramovitz lo interpreta a ritmo de danzon de una manera exquisita, y ya lo bailo al ritmo de todos, en cumbias, bachatas, boleros y danzones de una manera muy familiar. Despues de 28 anos en el exterior mi oido se entona a la universalidad de estos ritmos perdidos de antanos.
Este es el son, no solo de La Habana, sino el son de todo que con infinita pasion y melancolia llena los corazones y mueve los pies de los bailadores.
El son y todos los elementos de la musica cubana no ha muerto, no se detuvo en las generaciones pasadas en Compay Segundo, Eliades Ochoa y los demas. Este se incorpora en la nueva generacion; esta vez nos llega a traves de la Camerata Romeu con una mezcla de ritmos de otros continentes y con arreglos de composiciones de una inmensa diversidad de compositores.
Pasaran muchas generaciones, vendran muchos cambios aqui y alla, pero mi son estara alli para brindarles a muchos la oportunidad de convertir los momentos de tristeza en alegria, las derrotas en victorias, y traernos de nuevo a tierra firme para celebrar que este es de todos, que tiene alma y no tiene fronteras.
Recent Comments: