Text & Photos: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
**

It was several years ago when I came across an interview with Sapphire, the author of the novel, Push, in A&U Magazine. It was an interview that touched me deeply for the thoughtfulness and candor with which the author spoke. At that time, I hadn’t read Push. I’m not even sure how I came across this magazine, but after reading the interview, I decided to keep a copy.

At the time, I had developed a reading strategy for myself: in the summer and fall, I read Spanish literature; in winter and spring, the European classics. Each year, I’d choose new themes or genres. This was the summer of another year, the summer of African American literature: Zora Neale Hurston, Ralph Ellison, Richard Wright, James Baldwin, and others. I wanted to know everything about them. But in Sapphire, I saw something distinct: her answers in the interview were raw, direct, honest, and profound, even possibly offensive for some readers. For me, Sapphire was like a boat that rescued me from the deep waters where Booker T. Washington, W.E.B. Du Bois, and Alex Haley had left me. Sapphire swept me up in the intellectual wave where all of the works I’d been reading were summed up in just one story, that of the individual and her role in the group.

Julie, who’s now my wife, was a friend at that time and we often got together to share our mutual interests: mine, reading; hers, poetry and literature. I spoke with her about my impressions of Sapphire and I suppose she thought it would be important for me to read more of what Sapphire had written, so she gave me another magazine, Poets & Writers, the January/February 2000 issue. Sapphire appeared on the cover; inside was an interview that was extremely personal and intimate.

In that interview, Sapphire engaged the issue of the relationship between the individual and society and perceptions of sexuality. Her observations and analysis, which also touched upon other literary works, were so profound and, at the same time, almost violent, as in the case of this exchange with the interviewer:

[Interviewer]: When Hemingway’s protagonist in “To Have and Have Not” is asked by his giggling white spouse what it was like to have sex with a black woman, he says, ‘like nurse shark.’”

[Sapphire]: One of the effects of being perceived as an animal—a sexual animal, like nurse shark—is repression of your sexuality. So while African Americans are not going to become puritans, we may become something worse fending off this puritan projection of animalism by becoming its opposite. There is a very real danger of killing our selves, committing sexual suicide, because we are trying so hard to be nice….An animal, a distinctly sentient creature, represents sex, which is life—and of course the opposite of that is death.

But what stayed with me long after reading the interview was this exchange, which led me to read Push, a novel that explores the subject of abuse without fear and without apology:

[Interviewer]: Can you tell me why America hates her children?

[Sapphire]: “America Eats Its Young.” That’s the title George Clinton gave a Funkadelic album. The first thing that comes to mind is what a youth-oriented culture we are and at the same time how we despise actual youth and how disenfranchised youth really feel in this country. We have this aging country, obsessed with youth, at the plastic surgeon. So while we want what young people have, we don’t want them.

Reading the book was a special experience; the author was still alive, and she talked in a contemporary voice I could understand. But I knew it hadn’t been easy for her to take possession of this voice, as she’d said in the A&U interview, “[T]he world I was in didn’t have a voice.” It’s a theme that’s evident in her writing, where her protagonists are always in a struggle to find their own voices.

In Push, Sapphire spoke in a loud voice through her characters, who weren’t so distant from her own world. The author, like her characters, is elevated through her flaws. For me, Push is a story about violence from the outside in, of inequality and injustice. Nobody’s spared in this battle between the strong against the week. Society, class, sex, and race all play central roles in the novel, exerting a determining influence over destinies. The transformations that occur in the characters leave imprints on the reader; these may be invisible, but they’re lasting. In Push, nobody’s acting of his or her own volition. Victims and perpetrators, the good and the bad; both are who they are because of the other. This is not a story that makes us feel good, nor a rags to riches story with a happily ever after ending. What it is is a story that obliges you to pay attention, a story that robs your virginity with respect to an innocent view about who we are–or who we could become in just a fraction of a second if we find ourselves in similar difficult circumstances. The characters in Push live among us, right here in this civilized world.

Shortly after reading the book, Sapphire gave a lecture in New York; I attended and was determined to meet her. Our exchange was brief but friendly. I took some photos (which I can’t find at present) and she signed my copy of her book. To see an author and ask her questions directly is an unforgettable experience. It’s to know the person behind the book and to witness her humanity.

The film based on the book will be shown in theaters soon under the title “Precious,” the name of the protagonist in Push. It’s been making the film festival rounds, and is currently showing in the New York Film Festival. The reviews of the film have been positive and predictions are that it will be a box office hit. In fact, tickets for the shows at the Festival have sold out. There are three things I want: one is to see the film, the other is some to care for our precious Mariel Paloma,and the third is that neither will disappoint me!

Interview Excerpts from Poets & Writers, January/February 2000.
Quote from A&U, July 1997, Issue 33

Hace algunos años atrás que encontré en la revista A&U una entrevista que me marcó muy profundo por su contenido y franqueza con la autora de la novela Push, la cual yo no había leído todavía. No se exactamente donde ni como ésta llegó a mi, pero después de leerla, decido guardar una copia de ésta. Daba la casualidad que por aquel entonces yo había desarrollado una estrategia de lectura: verano y otoño, literatura española, invierno y primavera, clásicos europeos y así sucesivamente. Éste era el verano de otro año y me había dedicado a todo lo que tenia que ver con la literatura afroamericana: Zora Neale Hurston, Ralph Ellison, Richard Wright, James Baldwin, y otros. Quería saberlo todo en cuanto a ellos. Pero en Zafiro, vi algo distinto: sus respuestas en la entrevista eran crudas, directas, honestas y profundas, quizás ofensivas para algunos. Para ese entonces ya Zafiro fue como un bote que me sacó de esos mares profundos donde me dejaron los Booker T. Washington, W.E.B. Du Bois, y Alex Haley, y me llevaba a la orilla intelectual donde se resumía toda esta literatura en una sola historia, la del individuo en medio del grupo y su papel dentro de el.

Julie, mi esposa actual, en aquel entonces solo nos reuníamos como amigos para compartir intereses profundos, yo por la lectura y ella por la poesía y la literatura. A ella le hable de mis impresiones sobre Zafiro y quizás sintió que sería para mi importante conseguir todo lo que ella había escrito y me regaló otra revista, Poets & Writers (Poetas & Escritores) en la cual aparece en su portada y lleva una entrevista muy personal e intima.

En aquella entrevista, Zafiro marcó la relación entre el individuo y la sociedad, la percepción del sexo, y el papel del individuo dentro de el. Sus observaciones e análisis—inclusive dentro de la literatura—eran tan profundas pero a la vez, casi violentas, como en el caso de este intercambio con la entrevistadora:

[Entrevistadora]: When Hemingway’s protagonist in “To Have and Have Not” is asked by his giggling white spouse what it was like to have sex with a black woman, he says, ‘like nurse shark.’”

[Zafiro]: One of the effects of being perceived as an animal—a sexual animal, like nurse shark—is repression of your sexuality. So while African Americans are not going to become puritans, we may become something worse fending off this puritan projection of animalism by becoming its opposite. There is a very real danger of killing our selves, committing sexual suicide, because we are trying so hard to be nice….An animal, a distinctly sentient creature, represents sex, which is life—and of course the opposite of that is death.”

Pero lo que quedó conmigo mucho después de leer la entrevista era este intercambio, la cual me llevo a leer Push, la novela que explora el tema de abuso sin miedo y sin apologías:

[Entrevistadora]: Can you tell me why America hates her children?

[Zafiro]: “America Eats Its Young.” That’s the title George Clinton gave a Funkadelic album. The first thing that comes to mind is what a youth-oriented culture we are and at the same time how we despise actual youth and how disenfranchised youth really feel in this country. We have this aging country, obsessed with youth, at the plastic surgeon. So while we want what young people have, we don’t want them.

El libro me marcó al leerlo porque la autora estaba viva, y hablaba el lenguaje contemporáneo que yo entendía. Pero yo supe que no era fácil para ella el logro de tomar posesión de este lenguaje, como había dicho “[T]he world I was in didn’t have a voice.” En su escritura, sus protagonistas siempre se encuentran en la lucha de encontrar su propia voz.

Hablaba en voz alta de personajes que de una manera u otra los veía y no estaban distantes de sus mundos. La autora se eleva en sus faltas, como también la protagonista en su libro. Push (Empujón en español) es para mi una historia sobre la violencia de afuera hacia adentro, de in-igualdad e injusticia. Nadie está a salvo de esta situación; es el fuerte contra el débil. Sociedad, clase, sexo, y raza juegan un papel central que lo envuelve y lo cambia todo. Este cambio y transformación dejan huellas internas, invisibles y duraderas. Nadie actuá por si solo. Víctimas y asaltadores, buenos y malos; ambos son lo que son debido al otro. No es una historia que nos hace sentir bien, ni aquella literatura de pordiosero a rico y de un final feliz para siempre; es, sin embargo, una historia que te obliga a mirar hacia afuera y te arranca la virginidad del quienes somos o de quienes nos podemos convertir en fracción de segundo en circunstancias difíciles. Los personajes viven aquí entre nosotros, en este mundo civilizado.

Poco después de haber leído el libro, Zafiro ofreció una lectura en Nueva York. Me di a la tarea de ir a verla frente a frente. La reunión fue breve, pero cordial. Tome algunas fotos (que ahora no encuentro) y me autografió su libro que ahora es mio. Ver al autor y hacerles preguntas directas sobre mis dudas es una experiencia imprescindible; es como dice un viejo refrán en español “verificar la lista con tu billete.” Es conocer la persona detrás del libro y su humanidad.

La película basada en este libro, saldrá a la pantalla muy pronto y llevará como título “Preciosa,” que es de hecho el nombre que le da el autor a la protagonista. Ésta forma parte de los filmes que serán presentados en el Festival de Cine de Nueva York. Las criticas han sido favorables y se espera que sea una película taquillera en su género. Hasta el momento ya ha vendido todas las taquillas para su presentación en el festival. Por mi parte tres cosas yo espero: una, es poder ir a verla, dos, es encontrar a alguien quien nos cuide a nuestra preciosa Mariel Paloma, y tres, que no me defraude ni el uno ni el otro!

Interview Excerpts from Poets & Writers, January/February 2000.
Quote from A&U, July 1997, Issue 33

Text, Photos, and Video: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
**

I’d never heard of of this virgin or her story… not that I’m an expert on the subject, but living in different parts of Latin America, you get to know about many of the virgins, and never having heard of this one raised my curiosity.

It happened in my neighborhood around 10 AM on a Sunday. The music and chanting accompanying the band of drums and trumpets could be heard throughout the area, like a beat in one’s own spinal cord. The band gathered people of all ages and both sexes as it passed. Sleepy faces peered from windows to watch them pass, some curious and others, perhaps, angry because they were trying to sleep off last night’s drunkenness. Car alarms made their own loud chorus, which in turn caused the neighborhood dogs to bark in unison. This all occurred in the borough of Queens, New York, this light hearted spirit that you don’t often find in North America, but rather closer to the equator, where traditions and languages are centuries old and highly regional.

Today is the celebration of the Virgin of the Clouds. The Ecuadorean community living here has brought not only its traditions and languages along with it, but also its religious practices and its own brand of Catholicism.

According to the story of the origin of this virgin, the Virgin of the Clouds appeared to a sick monk in Quito, Ecuador in 1696. The monk recognized the virgin among the clouds and her presence cured him, according to witnesses. Since then, the apparition of the Virgin of the Clouds has been celebrated not just in Ecuador, but also in Peru since 1800.

Today is a special day. There’s food and music, and everyone’s dressed for the occasion, the little boys in jackets and ties, the little girls in long dresses and bows. There’s traditional garb for the adults, and people impersonating cowboys and farmers from the Ecuadorean mountains. I’m told that it’s such an important celebration that a priest has even been flown in from Otavalo, Ecuador to preside over the event and its special Mass.

The day that started out so sunny starts to turn cloudy, hinting at rain, as if in response to please and prayers, but the celebration has been a success. Candy is thrown in the air and everyone–children and adults–scramble to grab a piece, their faces happy and satisfied. It’s been a special day and for me, an unforgettable experience. I learned something I hadn’t known before, and from now on I’ll be looking up at the clouds.
**

Realmente no tenia conocimiento de la existencia de esta virgen ni de su historia. No es que sea un conocedor de este sujeto, pero el hecho de haber vivido alrededor de ellas en la América Latina me despertó cierta curiosidad la existencia de una desconocida para mi.

Todo sucedió un día Domingo en mi vecindad a las 10 AM. La música y los coros que acompañan la banda de bombos, trompetas y platillos se hacen sentir por todo el vecindario, como calambre en la espina vertebral. La banda al pasar arrastra con ella una multitud de gente de todas las edades y ambos sexos. Por las ventanas se asoman cabezas soñolientas a verlas pasar, unos curiosos y quizás otros enojados porque no han podido dormir la borrachera de la noche anterior. Las alarmas anti-robos de los autos se unan al coro bullicio, excitando a los perros dejados en los patios que ladran y harbullen al paso de esta. Todo esto le daba al condado de Queens, Nueva York ese leve sabor y aire de que este no se encontraba en la América del Norte, sino mas abajo de la linea ecuatoriana donde las costumbres y lenguas son milenarias y de la región.

Hoy se celebra a La Virgen de la Nubes, aquí en la tierra. La colonia ecuatoriana que aquí reside ha traído con ella o solo sus lenguas y sus costumbres, sino también sus practicas religiosas y su versión del catolicismo.

Según va la historia del origen de esta virgen, esta le apareció a un fraile enfermo en la ciudad de Quito, Ecuador donde el residió en 1660. Este reconoció a la virgen entre las nubes y su presencia lo curó según los testigos del lugar. Desde entonces esta aparición se celebra no solo en Ecuador, sino también en Perú desde el 1800, que ha encontrado devotos a ella.

Hoy es un día especial, muy especial. Hay comida y música; todos se visten de gala, los niños con su chaquetas y corbatas, las niñas con sus trajes largos y sus lazos. Hay trajes típicos y gente impersonalizando los vaqueros y agricultores de las sierras ecuatorianas. Y hasta han volado a un sacerdote directo de Otavalo, Ecuador para hacer de esta celebración la mas especial de todas-según me dijeron.

El día que comenzó muy soleado ahora se torna nublado y se anuncia lluvia, como en respuesta a los rezos y plegarias, pero la fiesta ha sido un éxito. Se tiran al aire dulces para los allí presentes, niños y mayores se pelean por agarrarlos, las caras se ven alegres y satisfechas. Ha sido un día muy productivo después de todo y me dejo una experiencia inolvidable, pero lo mas importante es que aprendí algo que no sabia y desde ahora en lo adelante estaré buscando entre nubes.

Text, Photos, & Video: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
**

Eight years ago, September 11 was a Tuesday. It was a sunny, clear day until 8:45 AM. I’m writing this on September 11, but it’s 2009, and it’s Friday, overcast, rainy, and with a strong wind–the kind of wind that makes it impossible to keep umbrellas open, that turns them inside out, making them unusable in the future. But it’s not only the rain and wind that make today different. It’s also the feeling in the air where the Twin Towers once stood. I had to return to the site, not because I lost anyone close to me, but because I was close to the incident. Outside the area where the commemoration ceremony is being held–where the names of the victims of the terrorist attack are being read–different groups have gathered to express their disagreement with the official narrative of the attack. Some protest while other pray; still others stop to place flowers or other offerings in memory of the fallen.

There’s a sinister, superficial order. Small groups carry posters, their demonstration line marching back and forth in front of the police line that’s keeping watch. Emotions are high, with some in favor of the official version of events and others demanding an investigation into what “really” happened on September 11, 2001.

America is divided here, and it doesn’t matter how much one side argues against the other. Both sides are driven by emotions, which they use to reaffirm whichever argument reinforces their ideology, but neither side can change the minds of the other.

I hear the statistics saying how many people died that day and I think how difficult it will be to ever really establish an exact number. Everything depends upon what you’re counting: what area’s included, from what day until what day, and who’s included. Being here today–September 11, 2009–is important to me for a few reasons. The Tuesday of the attack I lived close to the Twin Towers. The strike of the first plane woke me from my sleep. I thought the boiler in the building had exploded or that the roof had caved in.

I went out in my pajamas and encountered a group of neighbors who also hadn’t changed into day clothes. They told me to go to the corner to see what had happened. I couldn’t believe what I was seeing: in the distance, small figures in the air who had jumped into the void. Noise everywhere, ambulances, police cars, and official cars, all with their alarms and sirens, racing in the same direction. The second plane had not hit yet. I find myself without words, confused, without any logic to explain what I’m seeing, what I’m feeling. Lights everywhere. The first trucks with wooden gates arrive to barricade the streets that will serve as the evacuation route. It’s Tuesday, September 11. It’s not the sunny day it was.

I decide to go away for the weekend because the smell of burning, of smoke, and the constant back and forth of ambulances day and night haven’t let me sleep. I feel as if I haven’t rested in centuries. I’m tired, a sad witness to what I’ve seen outside, the sadness brought inside. I go to a spiritual retreat where someone says, “Those who met their death will never be resurrected.” But I wish it were so. The phrase speaks to me. It doesn’t apply just to September 11, but in every aspect of my personal life since the day of the attacks, even though I’m not a religious person.

The lessons I learned on September 11 are profound. For many people, the Towers fall upon them every day. For others, the distance from the events has attenuated the pain. And for others, the attacks transformed them in a way that’s both radical and profound. One event, one single day, can transform a nation and its people.

Today I realized that one can’t expect that the outcomes of an event will push everyone in a single direction, toward a shared emotion or a single conclusion. To understand someone, you have to understand his or her emotions. Our beliefs, politics, and mission in life are intricately linked to our emotions and how we share these with others. Emotions seem the most primitive part of our brains, the part that guides us, that pulls us magnetically toward people who make us feel good. Emotions shape where and who we live with, what becomes important to us, what moves us.

**

Hace ocho años atrás el Martes 11 de Septiembre fue un día soleado y claro hasta las 8:45 am aproximadamente. Hoy es también Septiembre 11, pero Viernes, lluvioso y con un fuerte viento que cae sobre la parte baja de Nueva York impidiendo mantener los paraguas abiertos y haciendolos inre-usables en un futuro. Lo que hace diferente a este día no es solo la lluvia y el viento, sino el ambiente alrededor de sitio donde se encontraban las Torres Gemelas. Afuera donde se lleva a cabo la ceremonia de conmemoración y recordación a las victimas del ataque, diferentes grupos se agrupan para expresar su desacuerdo con la versión oficial del ataque. Unos protestan, mientras otros rezan y le dedican ofrendas a los caidos. Hoy se encuentran reunidos todos.

Milagrosamente hay un siniestro y superficial orden. Pequeños grupos llevan carteles y pancartas de demostraciones junto a la cadena de policía que allí se encuentra presentes y alerta. Las emociones se elevan, unos a favor y otros en contra defiendiendo o atacando al gobierno y a la política seguida en respuesta a los ataques del 11 de Septiembre.

América se encuentra dividida y no importa cuanto se argumente de uno u otro lado. Los dos lados usan sus emociones para reafirmar el argumento que fortalezcan su ideología, pero ningún argumento por fuerte que fuera podrían cambiar al uno o al otro, de hecho pude presenciar el uso del mismo argumento y evidencia, y exactamente los mismo incidente para explicar su posición sobre los incidentes de Septiembre 11, 2001.

Escucho las cifras de personas que murieron ese día y pienso en lo difícil que seria establecer una exacta. Todo depende de donde las cuentes, hasta que día las cuentes y quienes. Me interesa estar allí por muchas razones. El Martes día del ataque vivía cerca de los Gemelos. El estruendo me despertó de súbito. Pensaba que la cisterna de agua caliente había explotado, o que el techo del edificio en que vivía se le había desplomado.

Salgo en pijamas y encuentro a un grupo de vecinos congregados en la puerta en ropa de dormir todavía. Me dicen que me asome a la esquina para que vea lo sucedido. No puedo creer lo que veo!. A lo lejos pequeñas figuras en el aire saltando al vacío. Llamas por todas partes y ahora ambulancias, para-médicos, carros patrullas y vehículos oficiales, todos con sus alarmas y sirenas hacia una misma dirección. El segundo avión no se había estrellado con sus pasajeros todavía. Me encuentro sin palabras, me siento confundido y no encuentro una frase lógica para explicar lo que siento. Luces por todas partes. Llegan las primeros carros con las vallas de maderas para barricar las calles con acceso a la ruta de evacuación. Es Septiembre 11, Martes y no es el día soleado al que me desperté.

Tuve que regresar al sitio del incidente, no porque perdí a nadie cercano, pero porque me fui seguido incidente. Decido irme por un fin de semana porque entre el olor a quemado, el humo y el constante ir y venir de las ambulancias día y noche no me permitía conseguir el sueño. Me sentía que no había dormido por siglos, cansado y muy triste por mi papel de testigo de afuera que miraba hacia adentro. Regreso porque durante mi retiro espiritual escuche a alguien decir-”Esos que se fueron al verlo morir y no regresaron, jamas lo vieron resucitar”- Personalmente quiero verlo resucitar. Para mi esa frase me hablo al oído muy personal. No solo la aplico a los hechos de Septiembre 11, pero en todo los aspecto de mi vida personal desde ese dia aunque no soy religioso.

Las lecciones aprendidas de los incidentes de ese día son profundas. Para muchos los Gemelos se les caen encima todos los días. Para otros ya la distancia de los eventos les disminuyo la pena, a otros los transformo de manera profunda y radical. Un solo evento, un solo día, trajo consigo mismo la transformación de una nación y un pueblo.

Hoy me di cuenta que uno no puede esperar que las acciones de un evento empujen a las personas en una sola dirección. Para entender a una persona uno tiene que entender sus emociones. Nuestras creencias, política y misión en la vida, están intrincadamente ligada a nuestras emociones y a como nos sentimos cuando proclamamos estas. Parece ser que es una de las partes mas primitiva de nuestros cerebros. Esa parte que los políticos conocen, reconocen y entienden para buscar un voto. La parte que nos guía y nos lleva a reunirnos como imán con las personas que nos hacen sentir bien. Ella nos dicta a que lugar frecuentar, donde y con quien vivir.

Emociones, emociones y mas emociones, es lo que nos mueve en la vida. Eso aprendí!

Text & Photos: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
**

If I associate Mexico with the “danzon” dances in public parks on Sundays, I associate Puerto Rico with its romantic “bohemias” on Thursdays and weekends. Before, this word “bohemia” held allusions to the past. I imagined a singer in the middle of a medieval garden, singing to his lover, or an artist with his watercolors, traveling from one village to another. The way people talked about bohemians made them sound like irresponsible dreamers, lazy vagabonds. It was a word that mothers said to their daughters to discourage them from getting infatuated with a boy: “My dear, don’t get fixated on him; that kid is a bohemian!” and with that, she’d said everything. It was, in short, a bad word.

I’d never encountered a “bohemia,” besides a Cuban magazine by that same name. But in Puerto Rico, I learned that “bohemian” and “bohemia” have an entirely different meaning. A bohemia (as a noun) is a reunion of romantics who are falling in love with life for the second or third time. The majority of the people who gather at bohemias are older adults. Their children are grown and have left home. In some cases, they’re divorcees, not out to find a new marriage partner, but in search of someone with whom they can laugh, sing, and dance.

The majority of bohemias take place in cafes, bars, or restaurants, though these aren’t the only sites, just the most accessible ones. The people who attend bohemias often dress formally. Lawyers, doctors, and other professionals, often retired, all gather to present the best of their dance repertoire. Many of them sing and all of them love romantic music. The majority of the songs played at bohemias are greatest hits from the past. The singers take special requests– everyone knows every song.

There’s a difference between bohemia and a karaoke bar, and that’s the fact that there’s a pianist or a guitarist accompanying the singer. Many of the musicians have also had successful careers in the past. Now, they’re playing not for money, but for the love of music.

But don’t get the idea that bohemia is just for older people or some throwback to the past. Young people also participate in bohemias and it seems there’s a resurgence of interest in bohemias among younger age groups. The commonality is that everyone loves the music, a repertoire that’s so diverse that it often includes artists like Andrea Boccelli, Armando Manzanero, and Francisco Cespedes, among others.

The atmosphere at a bohemia is generally warm and friendly. It’s easy to talk and make friends, especially because these are places where a new face is recognized easily. The aficionados attend regularly and are ready to welcome newcomers.

Often, while I listen to the people singing at bohemias, I wonder why the singer devoted himself or herself to studying medicine or law instead of music. They might have made a career of singing. It’s easy to feel the power of music at a bohemia. I can’t decide whether the bohemias are a requiem to the past that slips away from us bit by bit or if they are a celebration of life and a reaffirmation of love, but what I know for sure is that it’s impossible not to be a bohemian when you’re at a bohemia!

TRAVEL TIP: If you’d like to participate in a bohemia in Puerto Rico, three excellent–and very different–places to experience bohemia are Amadeus Bistro Bar (Edificio Torre Chardon, Avenida Chardon #350, San Juan, 787-641-7450); Alquimia Bistro Club (located right next to the Doubletree San Juan Hotel in the Condado section of San Juan); and Diego’s (Avenida Domenech #124, Hato Rey, 787-758-0908).
**

Si a México lo asocio con los bailes de danzon en los parques públicos los domingos, a Puerto Rico lo asocio por sus bohemias románticas los jueves y fines de semanas. Antes para mi esta palabra “bohemio/bohemia” tenia algo del pasado. Me imaginaba un cantante en medio de un jardín medieval cantándole a su amada, o a un artista con sus acuarelas viajando de pueblo en pueblo. De hecho siempre escuche bohemios como algo de soñadores, irresponsables y vagabundos. Era una palabra que las madres les decían a sus hijas para que no se fijasen en un jovencito: “Ay no, mi hijita… no te fijes en fulano que ese es un bohemio!” y con eso lo decía todo. Era como una palabra mala.

Nunca antes había yo encontrado una bohemia aparte de la revista cubana que creo que no existe con este mismo nombre. Aprendí todo lo contrario en Puerto Rico. Realmente es una reunión de románticos y románticas que aman la vida por segunda o tercera vez. Personas en su mayoría de edad madura, con familia ya crecidas y en algunos casos divorciados, sin ganas de casarse otra vez, pero buscando una pareja para reír, cantar y bailar. En fin un…ah, bohemio en el mejor sentido de la palabra.

Mayormente estas bohemias tienen lugar en cafés, bares o restaurantes, aunque no son estos únicos sitios, son estos los mas accesibles. Las personas se visten de modo casual, pero muchas veces elegantes. Abogados, doctores y profesionales ya retirados se encuentran entre los presentes para brindarles al publico presente lo mejor de sus repertorios. Todos cantan o son amantes de la música romántica. La mayoría de las canciones han sido grandes éxitos. Hombres y mujeres comparten el escenario y responden a peticiones por parte del publico que ya conocen sus canciones.

Lo que diferencia la bohemia de un karaoke bar es que hay un pianista o guitarrista acompañándolos. Ellos acompañan a la melodía grabada e improvisan con acordes nuevos y espontáneos. Muchas de estos músicos han tenido una carrera exitosa. Solo que ahora lo hacen por amor a la música.

Recientemente me di cuenta que ya no era una cosa del pasado y de gentes de edad media o avanzada. También la juventud esta participando masivamente en estas bohemias, haciendo de ellas un lugar para los amantes de la música y nada mas. Los temas y los artistas a imitar son tan diversos como Andrea Boccelli, Armando Manzanero, Francisco Céspedes, y otros.

Por lo general el ambiente es ameno y muy cordial. Se puede conversar y hacer amigos o amigas; estos son lugares donde las caras nuevas se reconocen fácil, porque a decir verdad hay un porciento elevado de regulares o aficionados que son muchas veces los fundadores de estas bohemias. Todos ellos forman una comunidad de personas con gustos artísticos muy similares.

Mientras escucho los temas que se cantan, me pregunto por qué el que canta decidió medicina o leyes en vez de la música? Le hubiera ido muy bien por ese camino a ella o a el. Veo y siento el profundo poder sanador de la música en todas sus manifestaciones. Están todos enamorados de algo o de alguien-me digo- es imposible no estarlo aquí y ahora! No se si estas bohemias son un réquiem al pasado que se nos va en el día a día y en lo cotidiano, o es una celebración a la vida y una re-afirmación cantada al amor. Después de todo, de una forma u otra todos somos, o hemos sido bohemios!

Text & Photos: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
**

“Every time we go out, you act like you’ve just gotten off the boat like a refugee,” my wife jokes.

But really, I think she’s right.

It’s hard to go out in New York City without finding something new or interesting. It doesn’t matter how much time you’ve lived here. When we come home from traveling, we always have to familiarize ourselves with the city again. It’s strange; I suppose you don’t have to do the same thing in most other places.

It was only recently that I learned about the New York City Police Museum. During a tour of the city in a double-decker bus, our tour guide mentioned the museum and pointed out its location.

Today, we decided to visit it. Though relatively small, the museum could expand its existing collection with even more interesting objects. It’s a place that’s likely to be very interesting for anyone who wants to know about the history and evolution of the NYPD. Nevertheless, the museum has also been under heavy criticism from city historians, who accuse curators of avoiding the exhibition of items that might be controversial, yet which are also part of the city’s police history.

The museum is housed inside the building that served as the city’s First Precinct, which is located in lower Manhattan near Wall Street. The building itself is a testament to the NYPD’s history. And today, the area is convenient to several subway lines and other services, including banks, restaurants, and shops.

Among the items displayed is a collection of police uniforms from the 1800s to the present day. There’s a replica of a prison cell, an extensive arms collection (including a pistol used by Al Capone), a wall of accused criminals’ photos, taken around the turn of the century, and a collection of items salvaged from the debris of the September 11 attacks.

The museum offers a quick glance inside the department and is a great place to visit with kids during downtime. You can see the entire museum in just over an hour. It’s an ideal place to escape the intense summer heat, the winter’s cold, or to take part in the lectures and family programs the museum offers.

I’ve lived in this city more than eight years and I can’t stay that I know it top to bottom. Everything here happens quickly and without notice. Every summer is like arriving to the city for the first time. I still have the same curiosity about New York that I felt the first day. Lectures, open air concerns, and activities of every type cover the city, from north to south and east to west. The faltering economy has hit the city hard, causing it to scale back the activities it’s offered in the past, but there’s still life pulsing in this city that never sleeps.
**

Cada salida a la ciudad de Nueva York es como si acabara de llegar en un bote como refugiado-me dice mi esposa.

Y creo que es verdad.

Es difícil pasear la ciudad y no encontrar nada nuevo o de interés. No importa cuanto tiempo vivas aquí.

Cuando viajamos fuera de Nueva York por unos días, al regresar tenemos que familiarizarnos de nuevo con esta ciudad. Cosa esta muy extraña y que no sucede con muchas ciudades en el mundo o mejor dicho en muchas otras ciudades.

Hasta hace muy poco no conocía de la existencia del Museo de la Policía de Nueva York. Fue durante un recorrido por la ciudad en esos buses de dos pisos que escuchamos al guía de turismo mencionarlo y señalar el edificio donde se encontraba.

Hoy hemos decididos visitarlo. Este museo aunque relativamente muy pequeño, podría en mi opinión agrupar aun mas cosas interesantes. Es un sitio que puede ser de mucho interés para todo aquel que quiera saber sobre la historia y evolución del departamento de la policía en esta ciudad. Sin embargo, este museo esta bajo fuerte criticismo por parte de los historiadores de la ciudad, quienes lo acusan de no exhibir hechos de naturaleza mas controversiales que también son parte de la historia de este departamento policial.

El museo se encuentra localizado en el edificio que sirvió de Precinto Numero #1 en la parte baja de Manhattan cerca de la Calle Wall. Lugar muy conveniente por su transportación y servicios: bancos comerciales, café, restaurantes, tiendas y librerías de todo tipo.

Este pequeño lugar es un eslabón clave con el pasado de este departamento. Aquí se exhibe una colección de uniformes de la policía desde el 1800s hasta el presente. También muestra una replica de una celda para prisioneros, una colección de armas, incluso una pistola usada por Al Capone y fotos de detenidos con su fichas y cargos criminales, videos y objetos recuperados después del ataque del 11 de Septiembre del 2001 en las ruinas de los gemelos en el bajo Manhattan.

Este museo es una pequeña mirada dentro de este departamento y un buen lugar para visitarlo con niños durante tiempo de oseo. La visita en su totalidad se puede hacer en un poco mas de una hora. Un buen sitio para escapar el fuerte calor del verano, el frío del invierno o para participar en las lecturas y programas que allí se ofrecen.

Han pasado mas de 8 años que vivo en esta ciudad y no puedo decir con toda seguridad que la conozco de arriba abajo. Todo aquí sucede tan rápido y sin aviso. Cada verano es como si arribara a una ciudad nueva por primera vez. Me siento con la curiosidad del primer día. Lecturas, música al aire libre y actividades de todo tipo cubren la ciudad de norte a sur y de este a oeste. La decadente economía le ha dado un golpe fuerte en comparación a lo que ella ha ofrecido en el pasado, pero todavía le queda vida a la ciudad que nunca duerme.