Text, Photos, and Video: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
**

I’d never heard of of this virgin or her story… not that I’m an expert on the subject, but living in different parts of Latin America, you get to know about many of the virgins, and never having heard of this one raised my curiosity.

It happened in my neighborhood around 10 AM on a Sunday. The music and chanting accompanying the band of drums and trumpets could be heard throughout the area, like a beat in one’s own spinal cord. The band gathered people of all ages and both sexes as it passed. Sleepy faces peered from windows to watch them pass, some curious and others, perhaps, angry because they were trying to sleep off last night’s drunkenness. Car alarms made their own loud chorus, which in turn caused the neighborhood dogs to bark in unison. This all occurred in the borough of Queens, New York, this light hearted spirit that you don’t often find in North America, but rather closer to the equator, where traditions and languages are centuries old and highly regional.

Today is the celebration of the Virgin of the Clouds. The Ecuadorean community living here has brought not only its traditions and languages along with it, but also its religious practices and its own brand of Catholicism.

According to the story of the origin of this virgin, the Virgin of the Clouds appeared to a sick monk in Quito, Ecuador in 1696. The monk recognized the virgin among the clouds and her presence cured him, according to witnesses. Since then, the apparition of the Virgin of the Clouds has been celebrated not just in Ecuador, but also in Peru since 1800.

Today is a special day. There’s food and music, and everyone’s dressed for the occasion, the little boys in jackets and ties, the little girls in long dresses and bows. There’s traditional garb for the adults, and people impersonating cowboys and farmers from the Ecuadorean mountains. I’m told that it’s such an important celebration that a priest has even been flown in from Otavalo, Ecuador to preside over the event and its special Mass.

The day that started out so sunny starts to turn cloudy, hinting at rain, as if in response to please and prayers, but the celebration has been a success. Candy is thrown in the air and everyone–children and adults–scramble to grab a piece, their faces happy and satisfied. It’s been a special day and for me, an unforgettable experience. I learned something I hadn’t known before, and from now on I’ll be looking up at the clouds.
**

Realmente no tenia conocimiento de la existencia de esta virgen ni de su historia. No es que sea un conocedor de este sujeto, pero el hecho de haber vivido alrededor de ellas en la América Latina me despertó cierta curiosidad la existencia de una desconocida para mi.

Todo sucedió un día Domingo en mi vecindad a las 10 AM. La música y los coros que acompañan la banda de bombos, trompetas y platillos se hacen sentir por todo el vecindario, como calambre en la espina vertebral. La banda al pasar arrastra con ella una multitud de gente de todas las edades y ambos sexos. Por las ventanas se asoman cabezas soñolientas a verlas pasar, unos curiosos y quizás otros enojados porque no han podido dormir la borrachera de la noche anterior. Las alarmas anti-robos de los autos se unan al coro bullicio, excitando a los perros dejados en los patios que ladran y harbullen al paso de esta. Todo esto le daba al condado de Queens, Nueva York ese leve sabor y aire de que este no se encontraba en la América del Norte, sino mas abajo de la linea ecuatoriana donde las costumbres y lenguas son milenarias y de la región.

Hoy se celebra a La Virgen de la Nubes, aquí en la tierra. La colonia ecuatoriana que aquí reside ha traído con ella o solo sus lenguas y sus costumbres, sino también sus practicas religiosas y su versión del catolicismo.

Según va la historia del origen de esta virgen, esta le apareció a un fraile enfermo en la ciudad de Quito, Ecuador donde el residió en 1660. Este reconoció a la virgen entre las nubes y su presencia lo curó según los testigos del lugar. Desde entonces esta aparición se celebra no solo en Ecuador, sino también en Perú desde el 1800, que ha encontrado devotos a ella.

Hoy es un día especial, muy especial. Hay comida y música; todos se visten de gala, los niños con su chaquetas y corbatas, las niñas con sus trajes largos y sus lazos. Hay trajes típicos y gente impersonalizando los vaqueros y agricultores de las sierras ecuatorianas. Y hasta han volado a un sacerdote directo de Otavalo, Ecuador para hacer de esta celebración la mas especial de todas-según me dijeron.

El día que comenzó muy soleado ahora se torna nublado y se anuncia lluvia, como en respuesta a los rezos y plegarias, pero la fiesta ha sido un éxito. Se tiran al aire dulces para los allí presentes, niños y mayores se pelean por agarrarlos, las caras se ven alegres y satisfechas. Ha sido un día muy productivo después de todo y me dejo una experiencia inolvidable, pero lo mas importante es que aprendí algo que no sabia y desde ahora en lo adelante estaré buscando entre nubes.

Photos: Brayan Collazo Alonso
Text Edited by: Julie Schwietert Collazo
[vease abajo para la version en español]

Colombian singer Juanes, along with Puerto Rican singer Olga Tanon and Spanish singer Miguel Bose, organized the Paz Sin Fronteras/Peace Without Borders concert that took place in Havana today.

For Cubans and for people around Latin America, the concert was of profound symbolic importance, regardless of one’s political persuasion.

Brayan Collazo was at the concert, held in Havana’s Revolution Plaza, and sent the following impressions afterward:

“These are my impressions from the concert.
I think that the Cuban public–lacking these types of events–isn’t totally prepared with respect to how they should act at a gathering like this one. Everyone wanted to move toward the stage and to do so, they trampled children and women, which is terrible, very bad. One felt like he was on a boat in bad weather. When I couldn’t move forward, I tried to find a calm area where I could take everything in, but it was impossible. People kept surging forward. But by the end of the concert, there was more calm….

The music, the sound, and the services were all very good.

But what was most memorable was the way everyone was moved by Juanes’s final words, and Juan Formel’s [leader of the Cuban group, Los Van Van] rendition of [the popular Cuban song] “Chan Chan” [which all of the performers and the crowd joined in to sing]. The tremendous expectations of Juanes, Olga Tanon, The Orishas [another Cuban group] and Los Van Van were all fulfilled. In the end, the goal of the concert was achieved… and everyone was crying. Please share these photos and explain what this concert meant to us….”

Havana wasn’t the only city where people were watching the concert with the same sense of emotion, though. People from around Latin America shared the experience on Twitter, making the following observations throughout the hours-long concert:

From @CarolaValdez, from Venezuela:
“Me retiro por un rato, las ganas de llorar me dieron dolorsito de cabeza, pero por la mejor de las causas, emocion pura!!! Dios los bendiga.”/ “I’m going offline for a bit; the desire to cry gave me a headache, but for the best reason- pure emotion. God bless.”

From @rodolfob, from Argentina: “Este es mi primer concierto virtual y es espectacular asistir al mismo, hasta siento el calor de la Plaza de la Revolucion Bravo #Cuba!!”/”This is my first virtual concert & it’s incredible- I even feel the heat in Revolution Plaza. Bravo, Cuba!!”

From e_vk, from Venezuela: “Cantidad de personas en #pazsinfronteras impresionante!”/”The number of people in #pazsinfronteras: impressive!”

**
El cantante colombiano, Juanes, junto con la cantante puertorriqueña, Olga Tañon, y el cantante español Miguel Bosé, organizaron el concierto Paz Sin Fronteras que tuvo lugar hoy en La Habana.

Para los cubanos y el pueblo latinoamericano, el concierto tuvo una importancia profundamente simbolica, a pesar de las opinions politicas de cada persona.

Brayan Collazo estuvo en la Plaza de la Revolución para el concierto y nos envió sus impresiones despues del mismo:

“Esta es mi impresión del concierto….

Creo que el pueblo cubano por la falta de estos eventos no está preparado del todo para recibir con disciplina lo mismo. Argumento esto por lo que pude sufrir en el concierto.
Todos querian ir hacia delante y para lograr esto se atropellaron a niños y mujeres–eso esta mal, muy mal. Parecía que estabas en un barco en mal tiempo. Yo, cuando no pude avanzar mas, trate de acomodarme en un sitio tranquilo pero me fue imposible; como yo muchos se marcharon. Al final de la tarde y del concierto se podía ver una mayor tranquilidad.

La música,el audio,los servicios estuvieron bien.

Una verdad muy grande es que la gente se impresionó con las palabras finales de Juanes y Juan Formel quien cerró el espectáculo a todo lo alto con su orquesta Los Van Van. Las grandes espectativas para el público cubano radicaba en Juanes, Olga Tañon, Orishas y Van Van…. El concierto a la larga logró su objetivo y todos lloraron al final.”

La Habana no era la única ciudad donde la gente veían el concierto con la misma emoción. Las personas de toda americalatina compartieron la experiencia y sus emociones a través de Twitter, haciendo las siguientes observaciones:

De @CarolaValdez, de Venezuela:
“Me retiro por un rato, las ganas de llorar me dieron dolorsito de cabeza, pero por la mejor de las causas, emocion pura!!! Dios los bendiga.”

De @rodolfob de Argentina: “Este es mi primer concierto virtual y es espectacular asistir al mismo, hasta siento el calor de la Plaza de la Revolucion Bravo #Cuba!!”

De e_vk, de Venezuela: “Cantidad de personas en #pazsinfronteras impresionante!”

Video: Francisco Collazo
*
Last week, we posted an article about bohemia in Puerto Rico. Here’s a video that takes you to two popular bar-restaurants in San Juan where noches de bohemia are held weekly: Diego’s and Amadeus Bistro Bar, both of which are located in the neighborhood of Hato Rey:

**
La semana pasada publicamos un articulo sobre el fenomeno de las noches de bohemia en Puerto Rico. Aqui, les presentamos un video que les lleva a dos bares-restaurantes muy populares en San Juan donde ofrecen noches de bohemia cada semana: Diego’s y Amadeus, ambos ubicados en el vecindario de Hato Rey.

Text, Photos, & Video: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
**

Eight years ago, September 11 was a Tuesday. It was a sunny, clear day until 8:45 AM. I’m writing this on September 11, but it’s 2009, and it’s Friday, overcast, rainy, and with a strong wind–the kind of wind that makes it impossible to keep umbrellas open, that turns them inside out, making them unusable in the future. But it’s not only the rain and wind that make today different. It’s also the feeling in the air where the Twin Towers once stood. I had to return to the site, not because I lost anyone close to me, but because I was close to the incident. Outside the area where the commemoration ceremony is being held–where the names of the victims of the terrorist attack are being read–different groups have gathered to express their disagreement with the official narrative of the attack. Some protest while other pray; still others stop to place flowers or other offerings in memory of the fallen.

There’s a sinister, superficial order. Small groups carry posters, their demonstration line marching back and forth in front of the police line that’s keeping watch. Emotions are high, with some in favor of the official version of events and others demanding an investigation into what “really” happened on September 11, 2001.

America is divided here, and it doesn’t matter how much one side argues against the other. Both sides are driven by emotions, which they use to reaffirm whichever argument reinforces their ideology, but neither side can change the minds of the other.

I hear the statistics saying how many people died that day and I think how difficult it will be to ever really establish an exact number. Everything depends upon what you’re counting: what area’s included, from what day until what day, and who’s included. Being here today–September 11, 2009–is important to me for a few reasons. The Tuesday of the attack I lived close to the Twin Towers. The strike of the first plane woke me from my sleep. I thought the boiler in the building had exploded or that the roof had caved in.

I went out in my pajamas and encountered a group of neighbors who also hadn’t changed into day clothes. They told me to go to the corner to see what had happened. I couldn’t believe what I was seeing: in the distance, small figures in the air who had jumped into the void. Noise everywhere, ambulances, police cars, and official cars, all with their alarms and sirens, racing in the same direction. The second plane had not hit yet. I find myself without words, confused, without any logic to explain what I’m seeing, what I’m feeling. Lights everywhere. The first trucks with wooden gates arrive to barricade the streets that will serve as the evacuation route. It’s Tuesday, September 11. It’s not the sunny day it was.

I decide to go away for the weekend because the smell of burning, of smoke, and the constant back and forth of ambulances day and night haven’t let me sleep. I feel as if I haven’t rested in centuries. I’m tired, a sad witness to what I’ve seen outside, the sadness brought inside. I go to a spiritual retreat where someone says, “Those who met their death will never be resurrected.” But I wish it were so. The phrase speaks to me. It doesn’t apply just to September 11, but in every aspect of my personal life since the day of the attacks, even though I’m not a religious person.

The lessons I learned on September 11 are profound. For many people, the Towers fall upon them every day. For others, the distance from the events has attenuated the pain. And for others, the attacks transformed them in a way that’s both radical and profound. One event, one single day, can transform a nation and its people.

Today I realized that one can’t expect that the outcomes of an event will push everyone in a single direction, toward a shared emotion or a single conclusion. To understand someone, you have to understand his or her emotions. Our beliefs, politics, and mission in life are intricately linked to our emotions and how we share these with others. Emotions seem the most primitive part of our brains, the part that guides us, that pulls us magnetically toward people who make us feel good. Emotions shape where and who we live with, what becomes important to us, what moves us.

**

Hace ocho años atrás el Martes 11 de Septiembre fue un día soleado y claro hasta las 8:45 am aproximadamente. Hoy es también Septiembre 11, pero Viernes, lluvioso y con un fuerte viento que cae sobre la parte baja de Nueva York impidiendo mantener los paraguas abiertos y haciendolos inre-usables en un futuro. Lo que hace diferente a este día no es solo la lluvia y el viento, sino el ambiente alrededor de sitio donde se encontraban las Torres Gemelas. Afuera donde se lleva a cabo la ceremonia de conmemoración y recordación a las victimas del ataque, diferentes grupos se agrupan para expresar su desacuerdo con la versión oficial del ataque. Unos protestan, mientras otros rezan y le dedican ofrendas a los caidos. Hoy se encuentran reunidos todos.

Milagrosamente hay un siniestro y superficial orden. Pequeños grupos llevan carteles y pancartas de demostraciones junto a la cadena de policía que allí se encuentra presentes y alerta. Las emociones se elevan, unos a favor y otros en contra defiendiendo o atacando al gobierno y a la política seguida en respuesta a los ataques del 11 de Septiembre.

América se encuentra dividida y no importa cuanto se argumente de uno u otro lado. Los dos lados usan sus emociones para reafirmar el argumento que fortalezcan su ideología, pero ningún argumento por fuerte que fuera podrían cambiar al uno o al otro, de hecho pude presenciar el uso del mismo argumento y evidencia, y exactamente los mismo incidente para explicar su posición sobre los incidentes de Septiembre 11, 2001.

Escucho las cifras de personas que murieron ese día y pienso en lo difícil que seria establecer una exacta. Todo depende de donde las cuentes, hasta que día las cuentes y quienes. Me interesa estar allí por muchas razones. El Martes día del ataque vivía cerca de los Gemelos. El estruendo me despertó de súbito. Pensaba que la cisterna de agua caliente había explotado, o que el techo del edificio en que vivía se le había desplomado.

Salgo en pijamas y encuentro a un grupo de vecinos congregados en la puerta en ropa de dormir todavía. Me dicen que me asome a la esquina para que vea lo sucedido. No puedo creer lo que veo!. A lo lejos pequeñas figuras en el aire saltando al vacío. Llamas por todas partes y ahora ambulancias, para-médicos, carros patrullas y vehículos oficiales, todos con sus alarmas y sirenas hacia una misma dirección. El segundo avión no se había estrellado con sus pasajeros todavía. Me encuentro sin palabras, me siento confundido y no encuentro una frase lógica para explicar lo que siento. Luces por todas partes. Llegan las primeros carros con las vallas de maderas para barricar las calles con acceso a la ruta de evacuación. Es Septiembre 11, Martes y no es el día soleado al que me desperté.

Tuve que regresar al sitio del incidente, no porque perdí a nadie cercano, pero porque me fui seguido incidente. Decido irme por un fin de semana porque entre el olor a quemado, el humo y el constante ir y venir de las ambulancias día y noche no me permitía conseguir el sueño. Me sentía que no había dormido por siglos, cansado y muy triste por mi papel de testigo de afuera que miraba hacia adentro. Regreso porque durante mi retiro espiritual escuche a alguien decir-”Esos que se fueron al verlo morir y no regresaron, jamas lo vieron resucitar”- Personalmente quiero verlo resucitar. Para mi esa frase me hablo al oído muy personal. No solo la aplico a los hechos de Septiembre 11, pero en todo los aspecto de mi vida personal desde ese dia aunque no soy religioso.

Las lecciones aprendidas de los incidentes de ese día son profundas. Para muchos los Gemelos se les caen encima todos los días. Para otros ya la distancia de los eventos les disminuyo la pena, a otros los transformo de manera profunda y radical. Un solo evento, un solo día, trajo consigo mismo la transformación de una nación y un pueblo.

Hoy me di cuenta que uno no puede esperar que las acciones de un evento empujen a las personas en una sola dirección. Para entender a una persona uno tiene que entender sus emociones. Nuestras creencias, política y misión en la vida, están intrincadamente ligada a nuestras emociones y a como nos sentimos cuando proclamamos estas. Parece ser que es una de las partes mas primitiva de nuestros cerebros. Esa parte que los políticos conocen, reconocen y entienden para buscar un voto. La parte que nos guía y nos lleva a reunirnos como imán con las personas que nos hacen sentir bien. Ella nos dicta a que lugar frecuentar, donde y con quien vivir.

Emociones, emociones y mas emociones, es lo que nos mueve en la vida. Eso aprendí!

Text & Photos: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo
**

If I associate Mexico with the “danzon” dances in public parks on Sundays, I associate Puerto Rico with its romantic “bohemias” on Thursdays and weekends. Before, this word “bohemia” held allusions to the past. I imagined a singer in the middle of a medieval garden, singing to his lover, or an artist with his watercolors, traveling from one village to another. The way people talked about bohemians made them sound like irresponsible dreamers, lazy vagabonds. It was a word that mothers said to their daughters to discourage them from getting infatuated with a boy: “My dear, don’t get fixated on him; that kid is a bohemian!” and with that, she’d said everything. It was, in short, a bad word.

I’d never encountered a “bohemia,” besides a Cuban magazine by that same name. But in Puerto Rico, I learned that “bohemian” and “bohemia” have an entirely different meaning. A bohemia (as a noun) is a reunion of romantics who are falling in love with life for the second or third time. The majority of the people who gather at bohemias are older adults. Their children are grown and have left home. In some cases, they’re divorcees, not out to find a new marriage partner, but in search of someone with whom they can laugh, sing, and dance.

The majority of bohemias take place in cafes, bars, or restaurants, though these aren’t the only sites, just the most accessible ones. The people who attend bohemias often dress formally. Lawyers, doctors, and other professionals, often retired, all gather to present the best of their dance repertoire. Many of them sing and all of them love romantic music. The majority of the songs played at bohemias are greatest hits from the past. The singers take special requests– everyone knows every song.

There’s a difference between bohemia and a karaoke bar, and that’s the fact that there’s a pianist or a guitarist accompanying the singer. Many of the musicians have also had successful careers in the past. Now, they’re playing not for money, but for the love of music.

But don’t get the idea that bohemia is just for older people or some throwback to the past. Young people also participate in bohemias and it seems there’s a resurgence of interest in bohemias among younger age groups. The commonality is that everyone loves the music, a repertoire that’s so diverse that it often includes artists like Andrea Boccelli, Armando Manzanero, and Francisco Cespedes, among others.

The atmosphere at a bohemia is generally warm and friendly. It’s easy to talk and make friends, especially because these are places where a new face is recognized easily. The aficionados attend regularly and are ready to welcome newcomers.

Often, while I listen to the people singing at bohemias, I wonder why the singer devoted himself or herself to studying medicine or law instead of music. They might have made a career of singing. It’s easy to feel the power of music at a bohemia. I can’t decide whether the bohemias are a requiem to the past that slips away from us bit by bit or if they are a celebration of life and a reaffirmation of love, but what I know for sure is that it’s impossible not to be a bohemian when you’re at a bohemia!

TRAVEL TIP: If you’d like to participate in a bohemia in Puerto Rico, three excellent–and very different–places to experience bohemia are Amadeus Bistro Bar (Edificio Torre Chardon, Avenida Chardon #350, San Juan, 787-641-7450); Alquimia Bistro Club (located right next to the Doubletree San Juan Hotel in the Condado section of San Juan); and Diego’s (Avenida Domenech #124, Hato Rey, 787-758-0908).
**

Si a México lo asocio con los bailes de danzon en los parques públicos los domingos, a Puerto Rico lo asocio por sus bohemias románticas los jueves y fines de semanas. Antes para mi esta palabra “bohemio/bohemia” tenia algo del pasado. Me imaginaba un cantante en medio de un jardín medieval cantándole a su amada, o a un artista con sus acuarelas viajando de pueblo en pueblo. De hecho siempre escuche bohemios como algo de soñadores, irresponsables y vagabundos. Era una palabra que las madres les decían a sus hijas para que no se fijasen en un jovencito: “Ay no, mi hijita… no te fijes en fulano que ese es un bohemio!” y con eso lo decía todo. Era como una palabra mala.

Nunca antes había yo encontrado una bohemia aparte de la revista cubana que creo que no existe con este mismo nombre. Aprendí todo lo contrario en Puerto Rico. Realmente es una reunión de románticos y románticas que aman la vida por segunda o tercera vez. Personas en su mayoría de edad madura, con familia ya crecidas y en algunos casos divorciados, sin ganas de casarse otra vez, pero buscando una pareja para reír, cantar y bailar. En fin un…ah, bohemio en el mejor sentido de la palabra.

Mayormente estas bohemias tienen lugar en cafés, bares o restaurantes, aunque no son estos únicos sitios, son estos los mas accesibles. Las personas se visten de modo casual, pero muchas veces elegantes. Abogados, doctores y profesionales ya retirados se encuentran entre los presentes para brindarles al publico presente lo mejor de sus repertorios. Todos cantan o son amantes de la música romántica. La mayoría de las canciones han sido grandes éxitos. Hombres y mujeres comparten el escenario y responden a peticiones por parte del publico que ya conocen sus canciones.

Lo que diferencia la bohemia de un karaoke bar es que hay un pianista o guitarrista acompañándolos. Ellos acompañan a la melodía grabada e improvisan con acordes nuevos y espontáneos. Muchas de estos músicos han tenido una carrera exitosa. Solo que ahora lo hacen por amor a la música.

Recientemente me di cuenta que ya no era una cosa del pasado y de gentes de edad media o avanzada. También la juventud esta participando masivamente en estas bohemias, haciendo de ellas un lugar para los amantes de la música y nada mas. Los temas y los artistas a imitar son tan diversos como Andrea Boccelli, Armando Manzanero, Francisco Céspedes, y otros.

Por lo general el ambiente es ameno y muy cordial. Se puede conversar y hacer amigos o amigas; estos son lugares donde las caras nuevas se reconocen fácil, porque a decir verdad hay un porciento elevado de regulares o aficionados que son muchas veces los fundadores de estas bohemias. Todos ellos forman una comunidad de personas con gustos artísticos muy similares.

Mientras escucho los temas que se cantan, me pregunto por qué el que canta decidió medicina o leyes en vez de la música? Le hubiera ido muy bien por ese camino a ella o a el. Veo y siento el profundo poder sanador de la música en todas sus manifestaciones. Están todos enamorados de algo o de alguien-me digo- es imposible no estarlo aquí y ahora! No se si estas bohemias son un réquiem al pasado que se nos va en el día a día y en lo cotidiano, o es una celebración a la vida y una re-afirmación cantada al amor. Después de todo, de una forma u otra todos somos, o hemos sido bohemios!