Text & Photos: Francisco Collazo
Translation: Julie Schwietert Collazo

*

What impresses me most about the South is its vast tracts of open land and the relative isolation of its people. Peaches, corn, and tomatoes form a cornucopia of colors and smells in the farms on both sides of the interstate that criss-cross South Carolina. The heat is intense and the lush vegetation is a summer blanket. Everything is clean and quiet.

There are innumerable churches of many denominations that appear on practically every curve and even on desolate-looking roads. They advertise to potential members in an almost competitive way, broadcasting inspirational or biblical passages on outdoor signs. For me, these signs are most emblematic of the South. I’ve never seen anything like that in any other part of the world, nor in any other cities I’ve visited in the Americas.

I knew a little bit about the South before coming here. Mark Twain immortalized it in his books. John Steinbeck and Harper Lee elevated the South as characters in their novels about social conflict–and I imagined the place in my mind just as they portrayed it. My own visits to the South have helped me understand why so many people love it and why so many people hate it. I’ve visited its mountains, its historical sites, and its famous cotton plantations.

In all of my visits I’ve had an immense curiosity to understand this place. I come here looking for evidence like an investigator at a crime scene. A chill runs down my spine when I stop at the ruins of the South’s old textile mills and its abandoned roads. I see the ruins of a place that had its moment of glory. These scenes make me feel close to Twain, Steinbeck, and Lee, and I start a mental conversation with them. I ask them questions and they answer. I talk and they respond. But in the end I’m alone and I try to understand what’s happening here now and what happened in times past.

The contrast between the South and the North is marked, not just in its geography, but on the collective mental map of its inhabitants. I see Mexicans who work in agriculture and businesses with Latin names, and I think about the history of my country–Cuba–whose flag was conceived in the South. The contrasts and overlaps leave me thinking about more than what’s said, written, and heard in just one visit.

Now, there’s just one more thing left for me to do– taste one of those delicious peaches… and head back to the north.

*

Lo que mas recuerdo y me impresiona del Sur es su vastos campos y el aislamiento de su población. Melocotones, maíz, y tomates, forman una cornucopia de colores y aromas en las fincas a ambos lados de las carreteras que cruzan el estado de Carolina del Sur. El calor es intenso y su verde vegetación te abraza como manta de verano. Todo es limpio y callado.

Las innumerables iglesias de casi todas las denominaciones aparecen en cada curva y en caminos desolados. Estas despliegan en sus jardines elaborados pasajes bíblicos o inspiracionales que de una manera u otra parecen competir las unas con las otras. Para mi estas mas que ninguna otra cosa me deja saber que he llegado al sur de los EEUU. No he encontrado nada semejante en ningún otro lado del mundo, ni en ninguna de las otras ciudades que he visitado en las Américas.

He conocido sobre el sur antes de llegar a el. Mark Twain lo inmortalizo en sus libros. John Steinbeck and Harper Lee lo elevaron en sus novelas de conflictos sociales y yo lo imagine en mi mente como tal. Mi visita al sur me dejo saber porque muchos los quieren y otros los detestan. He visitado sus montanas, lugares de interés histórico y las famosas y muy conocidas plantaciones de algodón.

Hay en todas mis visitas una curiosidad inmensa por entender. Me acerco como se acerca un perito buscando evidencias en una escena de crimen. Me corre un frió seco en la columna vertebral cuando me detengo de cerca en las ruinas de sus textileras y ferrocarriles abandonados. Veo las ruinas de una ciudad que en un tiempo floreció. Escenas como estas me hace sentir de cerca a Twain, Steinbeck, Lee y entro en una conversación mental con todos ellos. Les pregunto y me contestan, les hablo y me responden. Pero al final estoy solo y me siento solo con todo esto y con todo lo que ha pasado en este y en otros tiempos.

El contraste entre el sur y el norte esta bien marcado. No solo en su geografía, pero en el mapa mental colectivo de sus habitantes. Veo caras mexicanas que trabajan en la agricultura, negocios con nombres latinos, y sobre todo, me remonto en la historia de mi país (Cuba), que su bandera fue concebida en el sur.

Todo esto es muy interesante en su conjunto y me deja capturar en aparente silencio parte de lo que se ha dicho, escrito, y hablado en una simple visita. Ahora solo me queda una solo cosa saborear los deliciosos melocotones, ah.. y subir al norte.