Text: Martin Pei de la Paz
Photos: Brayan Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
*
After conducting a biopsy of the “death of racism in Cuba,” I have to ask whether the promises of equality implied by the Revolution have actually benefited the darker members of the Cuban population.
The manner in which the contract with the people was written seemed to promise that everything would be different during the Revolutionary era.
So why, then, is it the case that some people are treated better than others when the achievements of the Revolution were made at the cost of Cuba’s darkest? What’s happened to the Cimarron (the black man who fled to the mountains in search of freedom?)
It was one of the nights when these questions preoccupied my mind that I found myself at a party in East Havana, at a Soviet style housing project on the edge of the Havana Bay. These units were constructed at the beginning of the 70s to alleviate the housing shortage for the city’s poorest. It was here that all the questions flooded me suddenly.
And it was clear I wasn’t the only one thinking about these issues.
I heard a conversation between two young people in which one said to the other that Father de las Casas (known as the protector of the Indians after the Spanish conquest) felt compassion for the Indian and brought Blacks in his place. Welcome to Havana.
The young people at the party wore shirts with images of Che Guevara; the majority of them were blacks and mulattos, all high school or university graduates. They shouted, “Viva la revolucion!” while the groups played their songs, all of them singing about Afro-Cubanness and questioning what would have been unthinkable in past years.
They sang about the current conditions for young Black Cubans and their role in society. The lyrics were sung poems, intelligent and authentically Cuban and Mambi (a name given to the rebel forces that fought for Cuba’s liberation from the Spanish empire). Sounds came from their mouths like bullets from machine guns. The music didn’t just invite you to dance, but also to think. Their songs were ammunition leftover from the Cuban struggle of the past 100 years, but now shooting out of new rifles.
They look young on the surface, but on the inside, they’re from another era; they’re not the sons of the Revolution. They sang about people from other epochs: men of war, all rebels. The emotion carried over into the dance, into the African movements and the heat of the sea, mixing with the youthful spirit in the air on this warm Havana night.
The refrains in the background of their songs came from songs much older than the 1959 Revolution that brought Fidel to power, songs like “Canto a la Vuelta Bajera,” which was written by Afro-Cuban composer Ignacio Pineiro around the 1930s, and which said in the original version:
On the Havana plain,
between Madrugas and Guines,
sings the woman from Vueltabajera…
Who without boasting about her courage
just asks for harmony
among the good Cubans…
My beloved brothers,
save my homeland,
Cuban! With sweet pride,
Don’t mistreat your brother, but
defend what’s yours…
*
The conversations among the young people preoccupied me and transported me to a post-Fidel Cuba and what that would mean for all of us. It’s inconceivable to think of continued marginalization. In today’s Cuba, it’s neither a good idea nor a healthy one.
The idea of a racial struggle in Cuba is one that torments us all, as it would be devastating, a fight beyond that which Cuba has, perhaps, ever seen, even though the majority of us are “too white to be black and too black to be white,” as my grandmother’s Spanish neighbor who has lived in Cuba for 87 years told me.
I walk home late, with all these radical thoughts in my head, with the songs from the microphones echoing in my head. I sit at the edge of the sea to meditate, looking toward the horizon. I can’t stop thinking about the struggle for human dignity and the resistance we face when we fight against living on our knees. It’s a fight that we humans as a group have had to fight for all time. There’s nothing bad in the world that we haven’t had to go through as a group together. It’s critical to think about unity before it becomes too late… or, at least, to finally uproot the problem altogether.
The last thing I expected when I entered the hall of the housing complex was a party that would continue to speak to me after I’d left her behind. It was at that moment that my vision changed forever. It wasn’t that the realization was strange for me in any way; rather, it was the force with which the message was conveyed, as if I’d been spoken to in tongues.
Tomorrow will be a new day for our island nation, though with all the old problems the world has always faced: poverty, illness, a shortage of resources, and everything that comes along with life in the third world.
In truth, we haven’t changed at all. Racism, though unofficial, has arrived, or–better said–it never really left. And for that reason, we’re fighting and singing just like Pineiro: Cuban! With sweet pride, don’t mistreat your brother, but defend what’s yours!
*
Despues de realizar una biosis a la “muerte del racismo en Cuba” me pregunto si las promesas de igualdad llegaron a beneficiar a los mas oscuros de la poblacion cubana.
La manera que el contrato fue escrito reflejaba que todo iba ser diferente en la etapa revolucionaria.
Entonces, por que hay unos que se tratan mejor que otros cuando todas estas revoluciones se han hechos a costa de los mas oscuros de la poblacion cubana? Que le ha pasado al Cimarron (negro que huia a las montanas en busca de libertad)?
Fue en una de las noches que me encontraba en una fiesta en la Habana del Este: un complejo de viviendas al estilo sovietico que bordea las orillas de las costas de la bahia de La Habana. Estas fueron construidos en los principios de los 70s para aliviar los problemas de viviendas para los mas pobres de la ciudad. Fue aqui que estas preguntas me vinieron a la mente de una manera repentina.
Escuchaba una conversacion entre dos jovenes donde uno le decia al otro que el Padre de las Casas (protector de los indios despues de la conquista espanola),sintio compasion por el indio y en su lugar trajo al negro…. Bienvenido a La Habana!
El grupo de jovenes llevaba camisetas con las imagines del Che Guevara y en su mayoria negros y mulatos todos graduados de escuela superior o la universidad. Gritaban “Viva la revolucion!” mientras la banda interpretaba sus canciones, todas ellas con el tema de la afro-cubanidad y cuestionando lo impensable en anos pasados sobre la situacion cubana.
Se cantaba de las condiciones existentes para los jovenes negros cubanos y de su papel dentro de su sociedad. Sus canciones eran poemas cantados, inteligentes y genuinamente cubanos, y mambis (nombre que se le dio a la fuerza rebelde que luchaba por la liberacion de Cuba del yugo espanol). Todo pasaba muy rapido como disparos de metralladoras en bocas que conocian lo que cantaban. La musica no solo te invitaba a bailar, pero tambien a pensar. Eran sus canciones como cartuchos de municiones que sobraron en la lucha revolucionaria de Cuba en los ultimos 100 anos, ahora disparado con rifles nuevos.
En la superficie se veian jovenes pero, en lo interior eran como jovenes de otra epoca y de otros siglos y no los hijos de la revolucion. Los jovenes hablaban de personajes de otras epocas: hombres de guerras todos, inconformes todos. Emocion contagiada con el baile, los movimientos afro-exoticos y el calor del mar unido con el aliento joven eran factores dominantes en esta noche calida habanera.
Los estribillos de fondos de para sus canciones eran de canciones de otros tiempos mucho antes la revolucion de 1959 que trajo a Fidel Castro al poder como “Canto a la Vuelta Bajera,” compuesta por el compositor afrocubano Ignacio Pineiro alrededor de los anos 30s, y que en su original dice:
En la llanura Habanera
entre Madrugas y Guines
canta la Vueltabajera….
Que sin alarde de valia
tan solo pide armonia
entre los buenos cubanos…
tan queridos hermanos
salven a la patria mia..
Cubano! Con dulce orgullo
no maltrates a tu hermano pero
defiende lo tuyo…
Estas conversaciones entre los jovenes me trastorna y transporta a una Cuba post-Fidel y lo que esta nos traera a todos. Es inconsebible pensar en la marginacion en un momento como este. En la Cuba de hoy no es una idea ni muy buena ni tampoco saludable.
La idea de una lucha racial en Cuba es una idea que nos atormenta a todos por lo desbastadora que esta seria: una lucha que quizas no se ha visto en Cuba todavia, aunque somos en nuestra mayoria “muy claros para ser negro y muy negros para ser blancos,” segun me dijo la espanola vecina de mi abuela que ha vivido en Cuba por los ultimos 87 anos de su vida.
Camino a casa ya muy entrada la noche con todos estos pensamientos radicales y con las canciones que salieron de los microfonos resonando las paredes de mi cabeza, me siento solo a meditar a la orilla de la costa mirando al horizonte. No dejo de pensar en otra cosa que en la quejas que emanana de la dignidad humana y en la resistencia a vivir de rodillas. Despues de todo, no hay una cosa mala que exista en el mundo que como grupo no hemos pasado. Es preciso pensar en la unidad antes que sea muy tarde o por lo menos cerrar fila de una vez por todo para sacar este problema de raiz.
Lo menos que espere al entrar los pasillos y los corredores de este complejo de vivienda fue una fiesta que me hablara hasta despues de irme de ella. Fue en este momento en que mi vision ha cambiado para siempre. No fue que esta vision era extrana para mi en ningun aspecto; sino, fue en la fuerza en que esta se dijo, era como si me hablaran en lenguas.
Manana sera un dia nuevo para nuestra isla nacion con los problemas viejos del mundo: pobreza, enfermedades, escases de recursos y todo esto que le acompana en el tercer mundo.
En realidad no hemos cambiado nada. El racismo no legalizado oficialmente ha llegado o no se ha ido nunca y por eso estamos luchando y cantando como hizo Pineiro: Cubano! Con dulce orgullo no maltrates al extrano pero defiende lo tuyo!
