Text & Photos: Francisco Collazo
[vease abajo para la version en espanol]
*

Since I was little, going to movies has been one of my favorite past-times. There, in the theatre, I’d fight powerful enemies and conquer strange, far-off lands. It’s where I learned the art of the conquest, the secrets that were still off-limits in real life. Movies taught me about art and about language. I was a samurai, a Viking king, a corsair, and the hero a thousand battles.

For me, Havana had the best movie house in the world. My heroes came from everywhere, and their struggles were my own. I remember seeing movies not once, not twice, but over and over again. I had girlfriends and admirers everywhere, all standing behind me, with courage. I escaped from unjust prisons and defended the innocent. I was Zorro, William Tell, Sidney Poitier, Muhammad Ali, and the general of the Free Army… all at the same time!

I believed in the adventures on screen so much that I translated them into real life. The screen was a book that taught me how to act and how to see the world, even at such a young age.
*
I remember that when I arrived in the United States, I suffered because of what the movies had taught me. In my mind, I still believed that Americans–even those who were married!–slept in separate beds and that bathrooms didn’t have toilets. The husband kissed his wife in the morning, and both were always well-dressed, with their hair well-combed and in place. I remember the first time I visited an American home, I was so curious just to peek into a bedroom to see those two twin beds, separated by a bed lamp, or to enter the bathroom and see where, exactly, people took care of their necessities. It was all a secret desire of mine to discover–or at least verify with my own eyes–what the movies had taught me. I carried that curiosity inside for years. Now, I was 007!

When I learned, predictably, that American homes weren’t like the movies had shown me, I felt cheated. I learned how subjective everything is, and how easy it is to believe, how easy to be manipulated, sometimes for the better, and other times, for worse.

But I still enjoy the movies. Even today, I spend hours watching movies. Heroes and villains enter the privacy of my home with my permission. They don’t have to sleep in separate beds, as they did in the past, nor does their hair have to be in perfect order for me to like them. In fact, I don’t even have to go the theater anymore to see the heroes of films– stars have come to me, by plane and by car. In my work as a private chef, I spent 10 days designing and preparing meals for the actress Scarlett Johansson, star of “The Girl with the Pearl Earring,” “Lost in Translation,” and “The Nanny Diaries,” among others. The experience was a positive one, and, above all, an unexpected one. Our conversations were casual and even mundane–talking about life in Cuba, our favorite ingredients, and places to visit on the island.

The last night of her visit, we all went out to dance salsa. She left Hollywood behind and I… I made my own movie, becoming the star with my Havana dance steps.

3, 2, 1… action!

*


Desde muy pequeno el cine ha sido para mi uno de los entretenimientos favoritos, lugar donde me encuentro luchando contra enemigos poderosos, conquistando tierras lejanas y extranas. Es donde aprendi el arte de la conquista y los secretos que en la vida real se me estaban prohibidos. Me enseno el arte y las lenguas. Fui Samurai, Rey Viquingo, Corsario, y heroe de mil batallas.

La Habana era para mi el cine del mundo. Mis heroes venian de todos los rincones y sus luchas eran las mias. Recuerdo haber visto peliculas no una ni dos veces pero, infinidades de veces. Tenia novias y admiradoras por doquier y a todas las defendia con mi espada y con valentia. Me escape de prisiones injustas y defendi al inocente. Fui Zorro, Guillermo Tell, Sidney Poitier, Muhammad Ali y general de Ejercito Libertador. Todos ellos de una vez.

Crei en las aventuras vista hasta punto de hacerlas mis realidades. La pantalla era un libro que me ensenaba como moverme y ver el mundo a muy temprana edad.

Recuerdo que al llegar a los Estados Unidos sufri un impacto tremendo con lo que en parte este cine me habia ensenado. En mi mente todavia llevaba la idea que los americanos aunque casados dormian en camas separadas y los banos no tenian inodoros. El esposo besaba a la esposa al levantarse, siempre vestido y el pelo de ambos siempre bien peinado y en su lugar. Recuerdo que la primera vez que entre a un hogar Americano siempre quise ver con curiosidad el cuarto de dormir con las dos camas separadas por una lampara de noche, entrar a sus banos y ver donde en realidad ellos hacian sus necesidades. Todo esto era un deseo secreto de descubrir o al menos verificar con mis propio ojos lo que estas pantallas me decia. Lleve por dentro esa curiosidad por anos. Ahora me habia convertido en el agente secreto 007.

Como es de esperar todo esto se desrrumbo y como es logico me senti defraudado y paralizado por la experiencia de descubrir que habia sido enganado. Aprendi con todo esto lo fragil y facil que es creer y ser manipulado una veces quizas para bien y otra para mal.

Todavia disfruto del cine. Le dedico a este muchas horas de mi vida. En la privacidad de mi hogar a heroes y villanos que entran ahora con mi permiso. Estos ya no tienen que dormir en camas separadas como en el pasado, ni su cabellos tienen que estar en un rigoroso orden para que me gusten como caracteres. De hecho ya no tuve que ir al cine para verlos, llegaron a mi vida via avion y manejando. Durante 10 dias mi trabajo como chef privado fue disenar y preparar la cena para la actriz Scarlett Johansson: La Mujer de los Aretes de Perlas, Perdida en la Traduccion, El Diario de la Ninera, entre otras cosas. La experiencia fue positiva y

sobre todo inesperada. Nuestras conversaciones fueron casuales y de lo mundano: la vida en Cuba, ingredientes favoritos, y lugares de interes en la isla.

La ultima noche de su estancia en la isla todos nos fuimos a bailar salsa. Ella a dejar a Hollywood detras y yo a hacer mi propia pelicula… brillando como una estrella con mis pasillos Habaneros.

3,2,1….Accion!