{Note: La Casa de los Recuerdos, or The House of Memories, is the name of the nursing home in Mompox, Colombia, which we visited in early August.}

Written by: Julie Schwietert Collazo
Translated by: Francisco Collazo
[English version; vease abajo para la version en espanol]
*

What strikes me–of all things–as I sit down to interview Gloria, the director of the Casa de los Recuerdos, Mompox’s only nursing home and one of just three in the state of Bolivar, is how much jewelry she’s wearing: a flowery brooch, earrings, and a pair of large rings. She’s not ostentatious, exactly, but she’s a bit out of place among the women I know here… the poor ones, definitely, but also those of the middle and upper class, and even the ones whose families sustain the century old tradition of handcrafting filigree jewelry. No one here walks around with so much glitter and flash.

It’s one of many details about the Casa de los Recuerdos that don’t make sense at first glance. Gloria is using a calendar from 1998. Her office is beyond threadbare: there’s a desk, two simple chairs, a phone/fax contraption that’s a good 15 years old, and a medicine cabinet with six boxes of Carbomazepina and a few boxes of Clotrimazol. And that’s not all: Gloria doesn’t have administrative experience and she’s not a gerontologist. Gloria, who was appointed to this position by the government in January of this year, is an orthodontist.

But like her jewelry and her office, such superficial details can be deceiving. These little facts that I take in as I glance around and listen to her introduce herself can’t yield an understanding of the complexity of La Casa de los Recuerdos… or the woman who runs it.
*
Gloria takes me on a tour of the facility; the nursing home is a former colonial residence that is currently home to 97 men and women. Most bunk four to a room, and while that sounds crowded, the rooms are spacious. Men and women sit in rocking chairs, watch TV, talk quietly amongst themselves, play dominoes– all the same sorts of activities I witnessed in nursing homes when I was a young Girl Scout visiting the elderly. Their interest is piqued by a visitor and one man tries out his English on me–he lived in Chicago for 30 years.

I ask him why he came back to Mompox, and he tells me that his daughter wanted him to come home. But once here, he says, sadness and resentment creeping into his voice, she just dropped him off here and hasn’t been back since.

“His story is common,” Gloria says, to my surprise. Most of the residents have been all but abandoned by their loved ones. And most, unlike this man, are in serious mental or phsyical decline, or often both– about 80%, Gloria says.

I ask her if medical staff are on site and it’s at this moment when Gloria confesses that the nursing home has been operating without funds for eight months.

23 full time staff.
Three daily meals.
Lodging.
Utilities.
Clothing.
Activities.
Urgent medical care.

This is easily the cleanest, most hospitable, and humane nursing home I’ve ever visited. There’s no smell of death in the air. No one is languishing without attention. No one is going hungry. In fact, despite the lack of funds, Gloria has even taken in residents she’s not technically permitted to accept. She explains that the mandate of her position confines her to admitting residents who are from the state of Bolivar, but she accepts elderly people brought to the home by police who don’t have any identifying information about the lost and abandoned people they find with alarming frequency in a nearby town that’s not in Bolivar. If she doesn’t accept them, she says, who will and what will happen to them?

I’m curious how she keeps the place running and I ask her. “Credit,” she says simply. No sighs. No self-pity. No railing against the government’s infuriatingly slow bureaucratic machinery that has funding tied up til who knows when. No drama. But lots of determination.

“I didn’t have grandparents,” she said, her eyes starting to tear up for the first time. “Now I have 100! I feel a deep commitment to them and must do everything possible to keep the home open and running well.” This from a woman who hasn’t received a salary since accepting the position and leaving her apparently lucrative orthodontic practice and who doesn’t know if or when she’ll see a paycheck or be able to pay her staff.

She’s not one to wallow. She stands up, smooths her lavender blouse against her chest, and says she wants me to meet a man who is “our resident genius.” “Tell him your birthdate,” she says, “and he will tell you what day you were born without thinking about it.” We go to the dayroom and the sound of a harmonica fills the space. “September 9, 1977,” I say to the blind man playing it–and a conga. “Friday,” he says, resuming his playing. Women dance to the song, men finish their dinner of spaghetti, and kitchen staff tidy up the dining tables.

“All I ask,” Gloria says, as I look around and think about what she’s accomplished, “is that you tell people about the house of memories.”

And so I do.
*
In this short video, the man who divines birthdates tells Francisco what day he was born (Sunday), tells Gloria what day her birthday falls on next year (a Monday), and then indulges Gloria’s request to play us a song “as soon as I wash my hands and brush my teeth.”

*
[Version en espanol]
Lo que mas me impacto -mientras me sentaba para entrevistar a Gloria, directora de Casa de los Recuerdos, el unico hogar de envejecientes en Mompox y uno de los 3 en todo el departamento de Bolivar– fue la cantidad de joyas y alajas que ella portaba: un broche floral de oro, aretes, y una diversidad de anillos. De por si ella no es ostentosa, pero si se veia fuera de lugar entre todas las mujeres alli presentes… especialmente las pobres y de una manera u otra las de clase media y alta, incluso mas joyas que los miembros de aquella familia con siglos de tradicion en la confeccion de joyas de filigranas. Aqui en esta region nadie porta tantas alajas y joyas a la vista.

Esto fue uno de esos detalles que no tiene sentido a simple vista. En su oficina, Gloria esta usando todavia un calendario del 1998. Su oficina es mas alla de lo sencillo: un buro, dos sillas, un telefono/fax que vio sus mejores dias 15 anos atras, y un botiquin con 6 cajas de Carbomazepina y unas cuantas cajas de Clotrimazol. Eso era todo su inventario: Gloria no posee una experiencia administrativa y no es una gerontologista. A Gloria se le asigno esta posicion en Enero de este ano por sus vinculos politicos. Ella es una ortodontista de profesion.

Al igual que sus joyas y su oficina estos detalles superficiales te pueden enganar de la realidad existente. Toda esta evidencia que tome a primera vista no me ayudarian a entender la complejidad de Casa de los Recuerdos o de las mujeres que alli trabajan despues de escuchar sus historias.

*
Gloria me acompana a un recorrido por la institucion; la casa de los envejecientes es una casona colonial y hogar para los 97 hombres y mujeres que alli se albergan. La mayoria se acomodan en cuartos de cuatro personas separados; aunque esto suena que no hay privacidad y puede ser muy ruidoso, los cuartos son muy grandes y amplios para albergarlos comodamente. Hombres y mujeres se sientan en sus mesedoras a disfrutar de la tele, a conversar en voz baja, y jugar domino entre ellos– Todas estas actividades que he visto cuando era parte de las Girl Scout visitando los asilos de ancianos. Sus intereses y atencion cambia por nuestra visita; uno de los residentes practica su ingles conmigo–Segun me cuenta, el vivio en Chicago por 30 anos.

Le pregunto por que volvio a Mompox y me cuenta que su hija queria que el viniera, pero una vez alli-me dijo con tristeza y amargura- que nunca mas regreso. Lo abandono.
“Su historia es comun,” Gloria me dice, para sorpresa mia. La mayoria han sido abandonados por sus familias de una manera u otra. Y la mayoria a diferencia de este hombre tienen serios problemas mentales o estan fisicamente en decline o sufren de ambas cosas– alrededor del 80%, Gloria me dice.

Le pregunto que si el personal medico se encuentra dentro de la facilidad y es cuando Gloria confiesa que el hogar de envejecientes ha estado operando sin fondos por 8 meses consecutivos.

23 trabajadores de tiempo completo.
Tres comidas diarias.
Alojamiento.
Utilidades.
Ropas.
Actividades.
Cuidado medico de urgencia.

Facilmente esta es la facilidad mas limpia, ordenada y hospitalable que he visto y visitado. No hay olor a muerte. Indudablemente no hay nadie que se le halla negado atencion cuando la necesita. No hay nadie hambriento. De hecho, a pesar de la escasez de fondos, Gloria ha aceptado nuevos residentes que tecnicamente no esta obligada a aceptar. Ella luego me explica que debido al mandato de su posicion ella estaria obligada a aceptar no solo a personas de Mompox, pero de todo el departamento de Bolivar. Sin embargo, ella acepta a todas las personas envejecientes que la policia les trae de sorpresa y con frecuencia alarmante de pueblos cercanos a las afueras de Bolivar, muchas veces sin poseer algun documentacion con que identificarlos. “Si no los accepto,” me dice, “entonces quien los va a acceptar y que les pasara a ellos?”

Mi curiosidad me lleva a preguntar como ella mantiene el lugar. “Credito,” simplemente me dice. No hay una gota de gesto de remordimiento en sus palabras. Sin lastima. Sin quejas o furia en contra del gobierno. Sin quejas de la maquinaria burocratica que detiene los pagos y los fondos operacionales hasta no se sabe cuando. Sin drama. Pero con mucha determinacion.
“Yo no tuve abuelos,” me dice, con lagrimas en los ojos por primera vez. “ Ahora tengo 100! Siento un profundo deber con ellos y tengo que hacer todo lo posible para mantener esta casa abierta y funcionando.” Estas son las palabras de una mujer que no ha recibido salario alguna desde que ocupo esta posicion, dejando una posicion lucrativa para ello. Sin saber como ni cuando podra ver su pago o el de su personal.

Ella no es una persona que se autoderrota. Ella se levanta, se acomoda su blusa violeta y nos deja saber que quiere que nosotros conoscamos “nuestro residente genio.” “Dile tu fecha de cumpleanos,” me dice, “y el te dira que dia de la semana tu nacistes sin pensarlo.” En la sala de recreos la musica de una harmonica llena el espacio vacio. “Septiembre 9, 1977,” le digo al anciano ciego que esta tocando esta-y una conga. “Viernes,” me dice, terminando de tocar. Las mujeres bailan al compas de la cancion, los hombres terminan su cena de espagueti, y el personal de la cocina esta haciendo los ultimos detalles de limpieza en la cocina y el comedor.

“Todo lo que yo pido,” Gloria nos dice, mientras yo recorro la mirada pensando en todo lo que ella ha logrado, “es que tu les digas a todas las gentes tu experiencias en la casa de las memorias.”

Y es esto precisamente, lo que estoy haciendo.

*
Photo: Julie Schwietert Collazo
Video: Francisco Collazo

*
The House of Memories would be grateful for donations of gently used medical equipment and art supplies. Donations can be sent to:

La Casa de los Recuerdos aceptara con agradecimiento donativos de equipo medico y materiales artisticos. Si Ud. le gustara enviar un donativo, aqui se encuentra la direccion:

Asilo Casa del Recuerdo
Carretera 2a No. 16-31
Mompox, Bolivar
COLOMBIA