by Francisco Collazo
Translated by Julie Schwietert Collazo
[English version; Version en espanol abajo]

The summer Olympics are held every four years, an event of international importance and historical significance for many reasons. One of them is the peace and unity that characterize the spirit of the Games.

This year, more than 180 countries participated in the Olympics, with athletes competing in more than 28 disciplines; these Olympics were the largest in history.

The site of this year’s Games was Beijing, China, one of the largest nations in the world. China possesses more than 3 million square miles of territory and its population of more than one billion speak more than seven dialects: Mandarin (850 million); Wu (90 million); Cantonese (80 million); Min (50 million); Xiang (35 million); Hakka (35 million); and Gan (20 million). It’s not a nation that can be discounted easily, given its history and its sheer size.
*
I was looking forward to watching the Games from Mexico, which had been the host city of the 1968 Olympics. We even decided to buy a television in order to enjoy what I though was going to be a celebration of unprecedented magnitude.

From what I remember of past Olympics broadcasts, there were always memorable stories about the human character and spirit included alongside the sports coverage. The stories of challenges and obstacles overcome by many athletes and citizens of the world restored viewers’ faith in the power of perseverance and determination. This type of coverage motivated viewers and, at the same time, filled us with dreams and reaffirmed the best of humanity. Along with the athletes, we could pursue the dream! To me, this was TV at its best!
*
This year, though, the fulfillment of my expectations didn’t achieve the gold; in fact, they were disqualified. The Mexican channels didn’t bring us coverage characterized by good taste and memorable scenes. The programming was scarce and repetitive; its focus was almost exclusively on gold medal winners and was limited to just a few sports. In moments of other athletes’ glory, the commentators sabotaged their shining moments, making jokes about other countries, their habits, and even their athletes… bad, bad, bad.

As a nation that had been the host of earlier Games, why didn’t the commentators offer any reflection upon their own athletes from the past? What has happened with the memory of this nation? With all the glory of the 1968 Games! During prime-time hours, the TV was full of clowns (yes, clowns with costumes and everything) making senseless jokes. The coverage left me sad and angry, and even sleepless.

It was a personal thing. I had to do something! Money invested in a TV and many hours trying to set up an improvised antenna since we don’t have cable. Up and down from the building’s roof, fiddling with cables to look for the best reception. Using long distance on two cell phones–one from Mexico and one from the US–to communciate with my wife on the first floor (our building has 8 floors)…all this just to be sure we’d get a clear signal. Or at least one we could see.
*
What I discovered was that, just as the Chinese government once repressed a protest in Tiananmen Square, leaving in their wake a large number of injured, dead, and exiled, something very similar occurred here in Mexico City just 10 days before the inauguration of the Olympics in 1968.

The incident is known as the Massacre of Tlatelolco, in which hundreds of people were injured and killed by police and the military, dressed in civilian clothing so they would not be detected.

Tlatelolco is located along the side of the Santiago Church in the Plaza of the Three Cultures, which is itself surrounded by Aztec ruins and a complex of apartment buildings, businesses, and civil institutions. It’s an empty plaza in the middle of the city.

In an effort to learn more about what happened here, we decided to visit the plaza to get a better idea of the place and to get a sense of its history.

A group of men was working on the memorial inscribed with the names of some of the victims. They’d been contracted to make a plaster casting of the memorial in order to make a replica, which will be placed in the Zocalo (Mexico City’s main plaza) in October.

It’s here in the plaza where we meet Luis del Arco, a survivor of the events. del Arco tells us that later this evening there will be a lecture about the massacre at the university Cultural Center, very close to here, and he invites us. What luck! I say– it’s only a half hour before the event begins.

del Arco gives us a history. His face and his voice carry the scars of a life of struggle and sacrifice. He explains the details of the night of the massacre. Where the leaders were when they delivered their speeches. Everything about the event and how it was until the tragedy began….

“The leaders were speaking from the third floor”-he said, signaling to the location–”Everyone was looking that way–men, women, and children–and not all of them were participants [in the student-led protests]! Suddenly, we saw a flare that came from the direction of the church,” he said, again signaling the place. “It seemed like some sort of signal. And then, you heard shots coming from every direction. Everyone ran. The panic was overwhelming. Screaming and people falling. Others crying and blood everywhere. The police cut off the exit, they’d already occupied all the apartment buildings–back then they didn’t have those divisions that you see today. More than 300 people died or were wounded, perhaps more. Who knows for sure what the official figure was? The government gave a statistic that was very low,” he tells us with sadness and anger.

After such a vivid description, I look around and try to imagine the incident and how one could have escaped from this plaza in the face of such a sudden attack. I realize it was truly a human trap. There was no exit. Walls and buildings on every side. The students were a perfect target for any shooter.
*
The conference to which we were invited was charged with accusations and evidence presented against the government. The questions of those in attendance filled the room with even more accusations and examples of other government failings. They talk about current events, too: of abortion in Mexico, of the situation with petroleum, and the fact that not a single official involved in the masscre ever went to prison.

In the course of just a few hours, we have lived 40 years of Mexican history; we have become aware of the other aspect of Mexico and its struggle. Nevertheless, we were witnesses to just one side of the story; no government officials were present to deny, rectify, or debate what was discussed in the forum.

Books and films have been made about the massacre, among the most popular being the film “Rojo Amanecer” (“Red Dawn”) by Jorge Fons, “Ni Olvido Ni Perdono” (“I Won’t Forget or Forgive”) a film by Richard Dindo, and The Night of Tlatelolco, the book by Elena Poniatowska (journalist and founder of the newspaper, La Jornada).
*
The tragedies that I can associate with countries that have been the host of Olympic Games are numerous, to tell the truth: Mexico City in 1968, Munich in 1972, Atlanta in 1996, and, in its own way, Beijing in 2008. Without a doubt, the Olympics reopened a wound for del Arco and thousands of other Mexicans. For many here, neither gold, nor silver, nor bronze meant anything… just the resurrection of painful memories of the massacre. It’s as if the dead were speaking or as if the world insisted that they couldn’t rest in peace.
*
For me, being in Mexico and wanting to see the Beijing Olympics was what inspired me to write and meditate about this celebration of the human spirit, of the necessity to make the world a better place that’s more humane, and much more just for everyone.

After all, it was here, in the land of Montezuma, where the Olympics were celebrated for the first time in Latin America, and where we should never forget what happened in Mexico City, in Munich, and in Atlanta. It’s by remembering that we’ll qualify for the gold in tolerance, respect, and peace. And to ensure that the site of every future Olympic Games will be one of celebration rather than pain. That way, we’ll all qualify for gold!
*
[version en Espanol]

Cada cuatro anos se celebran las Olimpiadas de verano, un evento de importancia universal y de significancia historica por muchas razones. Una de ellas es la unidad pacifica de carácter internacional. Este ano participaron mas de 180 paises. Se compitio en mas de 28 disciplinas, haciendo estas Olimpiadas la mas grande de todos los tiempos.

La sede de los juegos este ano fue Beijing, China, una de las naciones mas grande del mundo con una expansión territorial de mas de 3 millones de millas cuadradas y con una población de mas de un billon de habitantes, quienes hablan 7 dialectos principales: Mandarin con 850 millones, Wu 90 millones, Cantones 80 millones, Min 50 millones, Xiang 35 millones, Hakka 35 millones, y Gan 20 millones. Es una nacion que no se puede descontar muy fácilmente por su historia y su gigantesca magnitud.

Afortunadamente, espere ver los juegos desde Mexico, ciudad anfitriona de los juegos olimpicos del 1968. Decidimos en la compra de un televisor para disfrutar de lo que pense iba hacer una celebración de magnitud imprecedente.

De todo lo que recuerdo de olimpiadas pasadas era que dentro de su programa deportivo se veian junto a estas transmiciones historias inmemorables del carácter y del espiritu humano. De los retos y obstáculos superados que muchos de estos atletas y ciudadanos del mundo nos dejaban como prueba de perseverancia y determinación. Escenas que motivan y nos llena de suenos y a la vez, nos reafirman nuestra humanidad sobrepasando nuestras expectaciones. Con todo ellos, disfruto y formo parte de sus suenos. Esto es a mi entender el trabajo de la televisión en sus mejores momentos!

Este ano mis expectaciones no calificaron para el oro olimpico; de hecho fueron descalificadas. Los canales mexicanos no nos regalaron como debian una transmisión de buen gusto y escenas memorables. Los programas eran escasos y repetitivos; su enfoque fue en el oro y en escasas disciplinas deportivas. En sus mejores momentos los comentaristas saboteaban los comentarios con burlas al lenguaje de otros paises, a sus costumbres y hasta sus propios atletas… Malo, malo, malo.

Como una nacion que habia sido sede de estos juegos, no hizo recuento algunos de sus marcas y atletas en el pasado? Que ha pasado con la memoria de esta nacion? Con toda esa gloria deportiva del 1968! En las horas de mas audiencia televisiva las llenaban con payasos (si, payasos con disfrazes y todo), acompanado todo esto con bromas sin sentido. La idea de la forma y contexto de estas transmisiones me dejaron sin sueno, regrezando a este espacio mental con muchas dudas y mucha tristeza.

Era una cosa ya personal e intima. Tenia que hacer algo! Dinero invertido en un televisor y largas horas frente a ella con una antena improvisada (por que no poseemos cable). Subiendo y bajando la azotea para buscar la mejor recepcion, ademas de usar los minutos de larga distancia de nuestros dos celulares (uno es de Mexico y el otro de los Estados Unidos) para comunicarme con mi esposa en el primer piso (nuestro edificio cuenta con 8 pisos), todo esto para estar seguro que la senal nos llegaba clara, o al menos algo visible.

Bueno, descubri que al igual que en China, donde el gobierno reprimio una manifestación en Plaza Tiananmen, dejando un gran saldo de heridos, muertos y exiliados, aquí sucedió algo muy semejante 10 dias antes de la inauguracion de los juegos olimpicos del 68. El incidente se conoce como “La Masacre de Tlatelolco” donde cientos de personas resultados muertas o heridas por parte de las fuerzas policiales y el ejercito que llevaban puesta ropa civil para no ser identificados.

Tlatelolco se encuentra ubicada a un costado de la iglesia de Santiago Apostol en la “Plaza de las Tres Culturas.” La misma esta rodeada de ruinas Aztecas descubiertas en su plaza y encerrada por un complejo de edificios de viviendas, negocios e instituciones civiles. Es un cuadrelatero vacio en medio de esta ciudad. En un esfuerzo por recopilar mas informaciones sobre los hechos, decidimos visitar el lugar para tener una idea mas concreta de esta realidad y recoger nuestras impresiones.

El memorial con los nombres de las victimas de la masacre lo estaban trabajando un grupo de hombres. Era un grupo de obreros que fueron contratados para llenarla de plaster y sacarle luego una replica que seria expuesta en el “Zocalo” (plaza central de la ciudad de Mexico) en el mes de Octubre.

Es alli en esta plaza que nos encontramos con Luis del Arco, un sobreviviente de aquellos hechos. del Arco nos dice que estaba alli porque en la noche se efectuaria una charla sobre estos hechos en el “Centro Cultural de la UNAM” en Tlatelolco, muy cerca de alli y nos invita a participar en este evento. Que suerte! -me dije- solo falta media hora para su comienzo.

del Arco trabaja como docente. En su rostro y en su voz lleva marcas de una vida de lucha y sacrificios. Nos explico con detalles donde el se encontraba la noche de la masacre. De donde hablaban los lideres. De cómo fue todo el evento hasta que empezo la tragedia….

“Los lideres estaban hablando desde el tercer piso”-nos dijo senalando hacia el lugar- “La gente estaba mirando hacia alla; habia gente de todo tipo, hombres, mujeres, ninos y no todos eran participantes! De repente se ve una luz de Bengala que venia desde esa direccion pegada a la iglesia de Santiago por este costado”-nos dice senalando el lugar- “Al parecer esta era la senal. De pronto se oyen disparos que vienen de todas partes. Todos corriamos. El panico era tremendo. Los gritos y la gente cayendo. Otros llorando y sangre por todas partes. La policia nos corto la salida, ya habian ocupado los edificios de viviendas, que antes no tenian esas divisiones que hoy se encuentran entre los portales y pasillos de los edificios. Mas de trescientas personas entre muertos y heridos, o quizas mas, quien sabe la cifra oficial con entera seguridad. El gobierno dio una cifra muy baja”- nos dice con tristeza y enojo.

Con tan viva descripcion miro a mi alrededor y hago un esfuerzo para traer una imagen mental del incidente y de cómo seria una salida de la plaza en un ataque repentino. Me doy cuenta que es una verdadera trampa humana. No hay salida. Muros y edificios por todas partes. Los estudiantes son un blanco perfecto para cualquier pistolero.

La conferencia a la que fuimos invitado estuvo cargada de acusaciones y datos relevantes contra el gobierno. Las preguntas del publico lleno la sala con aun mas acusaciones y ejemplos de faltas pasadas. Se hablo del aborto en Mexico, de la situación con el petroleo y del hecho de que no han sido mandado a la carcel ni uno de los involucrados en esta masacre. En unas pocas horas hemos vivido 40 anos en la historia de Mexico; hemos conocido la otra parte de Mexico y su lucha. Sin embargo, solo fuimos testigos de un solo lado de la historia; alli no habia un funcionario del gobierno para negar, rectificar, o debatir lo que alli se discutia.

Sobre este masacre se ha escrito libros y se han hecho peliculas, entre los mas populares son el video “Rojo Amanecer” de Jorge Fons, “Ni Olvido Ni Perdono” de Richard Dindo y el libro de Elena Poniatowska (periodista y fundadora del periodico La Jornada) La Noche De Tlatelolco.

Las tragedias que puedo asociar con los paises que han sido sede de las olimpiadas son ya muchas a decir verdad: Ciudad de Mexico en 1968, Munich en 1972, Atlanta en 1996, y Beijing en 2008. Indudablemente el tema de las olimpiadas le abrio llagas a del Arco y a miles de mexicanos mas. Las olimpiadas para muchos en esta nacion Azteca no trae oro, ni bronce, ni plata… solo las memorias y el recuerdo de aquella masacre. Es como si los muertos hablasen o algunos se han negado a callar por ellos.

Para mi el estar en Mexico y querer ver las olimpiadas de Beijing fue lo que me inspiro para escribir y meditar sobre esta celebración del espiritu humano, de la necesidad de un mundo mejor, mas humano y mucho mas justo para todos. Después de todo es aquí en la tierra de Montezuma donde por primera vez se celebro las primeras olimpiadas de America Latina y donde debemos mantener presente los sucesos de Mexico, Munich, y Atlanta, para calificar por el oro de la tolerancia, el respeto y la paz en todo el mundo! Y convertir en escenario de celebración todas y cada una de las sedes olimpicas por los anos venideros……..Asi de esta manera el oro es para TODOS!

Photos: Julie Schwietert Collazo
Photo 1: Francisco in Centennial Park in Atlanta, Georgia, pointing to the names of Cubans who won medals in the 1996 Olympics. (Atlanta, June 2006)
Photo 2: The memorial in the Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco (Mexico City, August 2008)