by Francisco Collazo
Translated by Julie Schwietert Collazo
[English version; Scroll down for Spanish version]

I sit on the bank of the Magdalena River to write my initial impressions of Cartagena. I can’t help but think of Havana and San Juan, both places we know well, places where we’ve lived. The air is warmer and more humid here. This city’s walls are more intact, giving way, here and there, to doors that give passage into the city…pieces of history lost in Cartagena’s two sister cities. The doors take us back in time to the era of conquest and the domination of America by the Spanish empire. This city feels like an immense medieval military fortification that could be reactivated at any moment to fend off attacks of pirates and corsairs.

The people here dance to the beats and rhythms of salsa, cumbia, merengue, and the soft chords of classic boleros. Cartagena is a historical coastal city and, above all, very Caribbean. Here, men still fish by hand, though they often go home without a decent haul. They fish with hope and dreams that tomorrow’s haul will be better.

The Bazurto market is vivid, colorful, full of music, offers, and detritus. The coming and going of Cartageneros, as the city’s people are called, is constant, like an ant’s nest disturbed by a foreign object, one that’s ignorant of the city’s problems. Poverty is visible, though it’s not unique to this city: it can be found in many other cities in Latin America.

The history of Cartagena, we’re told, is one that’s prosperous and intelligent, full of possibilities and riches. It was the port of entry to South America from the Caribbean. But the part of the history that’s not told is that of sacking, thievery, and slavery. Also missing is the part about what happened with the end of colonialism and Spanish domination: the beginning of a decline in Cartagena’s worth and its military and economic importance and its metamorphosis into a tourist destination for curious travelers and lovers of the exotic flora and fauna that abound here.

Cartagena de Indias is a hub of culture. A city of forts, cathedrals, and colonial buildings, an ideal place to observe and appreciate colonial architecture. But also, it is a place to observe misery: here is a large number of unemployed men and women who are in the most productive years of their lives. It is almost impossible to move in the street without being asked for money or some sort of help.

The police, for their part, try to keep crime outside of the city’s historical walls, especially after an incident in which two Italian tourists were assaulted and robbed, leaving one dead and the other gravely injured. The city’s newspapers are full of daily reports of violence and crime in other sectors of the city, the ones that are the most poor and the least cared for by the police.

In spite of all this, the city is making an effort to improve its image, especially following the election of its first female mayor: Judith Pineda, a woman who is reputed to be largely outside the traditional political machinery of Cartagena and who has promised a Cartagena where everyone counts. Recently, the city hosted the Congress of Languages, which was attended by thousands of people, including famous authors such as Gabriel Garcia Marquez.

*
We arrive in Cartagena at night, without knowing the city and ill-prepared for her. The trip from the airport to where we’ll be staying is without incident until we get close to our destination. The taxi driver turns right down one of the city’s dark and narrow streets, stopping behind an old truck that has its lights out and which is surrounded by sweaty men without shirts, their surprised looks directed towards us. The stop is a surprise; the driver gets out of the taxi and exchanges words with the men. My mind races to evaluate the situation, operating on instinct. I think about safety and about vulnerability. Everything I’ve read about Colombia in books and magazines; everything I’ve seen on the news—it all flashes through my mind in a single instant: Pablo Escobar, Ingrid Betancourt, the M-19, the FARC, all the paramilitary factions. The damage is already done in my mind!

“Get out of the car and take everything you have in the trunk!” the driver says. “Why? What happened?” I ask, and he replies that we have to walk to the place where we’ll be staying; the truck has broken down and there’s no way to get around it. We take all our things and start a funereal march towards our destination, and though it’s not far, it seems so. Along the way, we learn that the men had been unloading wood at a construction site; they were waiting for their daily pay, and at the same time, the truck broke down. Ahh… what relief to know that we weren’t the next victims to appear in tomorrow’s news! But the incident has left its mark upon the rest of our stay in Colombia. The trip will be different.

The following day, we enter the center of the city. In the evening, there’s music everywhere and people in doorways, parks, and plazas. What draws my attention is a group of young school children dancing the “champeta” at these hours of the night. They seem happy and playful, and they know their dance moves perfectly. Later, we learn that they dance in the plazas and parks around Cartagena to collect money in order to buy their dance costumes and to help their families. The director of the group tells us that dance is also a way to keep the kids out of youth gangs, drugs, and violence. The group is from a part of the city known as Lebanon. It’s a poor community like many others. Lebanon is part of Cartagena’s outskirts, where crime and unemployment are high. During Colombia’s most turbulent years, many families abandoned their homes to escape violence, fleeing to the city, typically without resources, without family, and without the experience of having lived in a city. To survive was the only objective, but the arrangement became permanent, extending more than 20 years in some cases, bringing new generations into a situation that is desperate and difficult.

The full moon shines over Cartagena, giving everything a sheen that fails to glisten in the poorest parts of this city and in the lives of the people who suffer the most. Their children keep inheriting poverty, often arriving at school with nothing in their stomachs. They confront raw violence and crime perpetrated by gangs… their only error is that of being poor in the third world.

We arrive at the end of our visit with a new perspective of Cartagena. We are richer in knowledge and have much more information about the current reality here. We have more stories to tell, more difficulties to confront, more questions than answers in our minds. But above all, we have hope that tomorrow will be better and a deep desire to see Cartagena in peace. Our hearts are with you, Colombia!

Photos: Julie Schwietert Collazo
*

A la orilla del Magdalena me siento a escribir mis primeras impresiones de Cartagena. No puedo dejar de pensar en La Habana y en San Juan, Puerto Rico ambos lugares donde vivimos, y bien conocido para nosotros. El aire se siente mas caliente y humedo que en La Habana o San Juan. Sus murallas mas intactas, conservando todavía varias puertas de entrada a la ciudad y formando esas piezas que le falta a sus dos ciudades hermanas, para transportarnos en tiempo y espacio de la conquista y la dominacion de America por parte del entonces imperio espanol. Esta ciudad se siente como una inmensa fortificacion militar de tiempos viejos que en cualquier momento se puede activar para enfrentar los ataques de piratas y corsarios de cualquier siglo.

La gente bailan al ritmo de canonazo de la salsa, cumbia y merengue y al suave tableteo de boleros inmemorables. Cartagena es costena, vieja, y sobre todo muy caribena. Aqui todavía se pesca a mano, muchas veces sin recoger una buena cosecha de peces. Se pesca con mucha esperanza y con muchos suenos en un manana mejor.

Su mercado Bazurto es vivo y muy colorido, lleno de musica, ofertas, y desecho. El ir y venir de sus habitantes es constante, dando la sensación de un hormiguero perturbado por un objeto ajeno e ignorante de su existencia y sus problemas. La pobreza visible pero no es unica a esta ciudad; se puede encontrar esta en muchas otras ciudades de Latinoamérica. Es un mercado de la otra Colombia que agoniza para muchos de sus habitantes, donde se mueve la gran parte de la economia que inyecta el capital a la ciudad después del turismo.

La historia nos cuenta de una Cartagena prospera e inteligente, llena de posibilidades y muchas riquezas. Fue puerto de entrada a suramerica por el caribe; convive tambien con esta historia leyendas de saqueo, robo y puerto negrero. Con el fin del colonialismo y dominacion espanola comienza un decline en su valor e importancia militar y economica para convertirse en un punto turistico para viajeros curiosos y para los amantes de la flora y la fauna exotica que esta nos ofrece.

Cartagena de Indias es un punto cultural. Ciudad de fuertes, catedrales, iglesias y edificaciones coloniales, magnifico lugar para observar y apreciar la arquitectura colonial. Tambien tiene Cartagena entre sus habitantes un gran numero de hombres y mujeres desempleados en los anos mas productivos de sus vidas. Es casi imposible avanzar una calle sin ser preguntado por dinero o alguna ayuda que pueda aliviar el dia. La policia trata de mantener afuera del casco historico y sus murallas el crimen, especialmente después de un incidente en que dos turistas italianos fueron asaltados y robados, dejando una persona muerta y otro muy mal herido. En sus periodicos aparecen a diario noticias de violencia y crimenes en los otros sectores de la ciudad mas pobres y menos custodiados por la policia.

A pesar de todo esto, la ciudad esta haciendo un esfuerzo para mejorar su imagen antes del mundo, especialmente después de elegir su primera alcaldesa: Judith Pineda, una mujer que ha estado al margen de la maquinaria politica de Cartagena y prometio una Cartagena para todo, donde todos estarian incluidos. Recientemente alli se celebro “El Congreso de la Lengua” que conto con la asistencia y participación de miles de personas e importantes figuras del mundo incluyendo entre ellos el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, que según se cuenta fue banado con mariposas amarillas en forma de bienvenidas.
*
Llegamos a Cartagena de noche sin conocer la ciudad y mucho menos preparados para ella. El viaje de ruta del aeropuerto hasta el sitio de nuestro hospedaje ocurrio sin incidente hasta que nos acercamos a nuestro destino. El chofer de taxi oficial doblo derecha en una de estas calles oscuras y estrechas para detenerse frente a frente a un viejo camion con sus luces apagadas y rodeados de hombres todos sudados sin camisas, dirigiendo sus miradas de sorpresa hacia nosotros. El paro fue repentino y sorpresivo; el chofer del taxi se baja del auto y comienza a intercambiar palabras con ellos.

Mi mente se acelera para evaluar la situación casi por instinto. Pienso en la seguridad y en lo vulnerable que estamos mi esposa y yo. Todo llega a mi mente en un flash de tiempo; en segundos se me inunda la mente de todo lo leido sobre la violencia en Colombia en libros y revistas, todo esto acompanado por escenas e imágenes de los noticieros de las 6 pm: pense en Pablo Escobar, Ingrid Betancourt, el M-19. La FARC y en todos los grupos y facciones de los grupos paramilitares, el dano ya estaba hecho sobre mi vision sobre Colombia! “Bajense del carro con todo lo que tienen el baul!”-nos dice el chofer- Le pregunto, “Por que? Que pasa?” Nos dice que tenemos que andar hasta el sitio donde nos quedariamos, porque el camion esta roto y no se podria llegar de otra manera. Tomamos todas nuestras cosas y comenzamos la marcha funebre hasta nuestro destino, que si no era larga asi parecia. Al llegar supimos que todos estos hombres habian descargado madera para un sitio en construccion, estaban esperando el pago diario, y al mismo tiempo su camion se descompuso. Aah… que alivio saber que no eramos nosotros las proximas victimas para aparecer el proximo dia en los periodicos y revistas sensacionales de Cartagena! A decir verdad este incidente me ayudo para mantenerme precavido y vigilante por el resto de mi estancia en Colombia. Unas vacaciones diferentes desde este punto de vista.

Al siguiente dia nos fuimos a la parte centrica de la ciudad. Alli habia musica por todas partes y gente en los portales, parques, y plazas. Lo que me atrae la atención entre todo esto es un grupo de ninos de edad escolar bailando “champeta” a estas horas de la noche. Ellos se ven alegres y juguetones y saben sus movimientos a la perfeccion; luego conocemos que ellos bailan en las plazas y parques para recoger dinero para comprar sus uniformes de bailes y ayudar a la misma vez a sus familias. Nos dice el director del grupo que es tambien una forma de mantenerlos fuera de las pandillas juveniles, las drogas y la violencia. Este grupo de jóvenes es de un sector de la ciudad conocido con el nombre de “Libano.” Es una comunidad pobre como muchas otras en Colombia, Brasil, Ecuador, o Argentina. Libano es parte de los suburbios de Cartagena, que la criminalidad y el desempleo es alto como lo son en los barrios de Congreso, La Magdalena, o Olaya.

Durantes los anos mas turbulentos de Colombia muchas familias abandonaron sus lugares de origen para escapar de la violencia y se refugiaron el la ciudad, casi sin recursos, sin familias y sin la experiencia de una vida en una ciudad. Sobrevivir a sus familiares muertos o asesinados eran su unico objetivo por ahora, pero esta situación duro mas de 20 anos y ya han nacido hijos que han tenido hijos bajo esta situación desesperante y difícil.

La luna llena alumbra a Cartagena y le da a esta un brillo que no alumbra a sus barrios mas pobres y a sus gentes mas pobres y sufridas. Sus ninos siguen heredando la pobreza y llegan muchas veces a sus escuelas sin nada en sus pequenos estomagos, enfrentando la bruta experiencia de la violencia y el crimen de las pandillas, culpable del unico delito de ser pobre en el tercer mundo.

Llegamos al fin de nuestra visita con una nueva vision de Cartagena, mas rico en información y con mucha mas información de la realidad existente, mas historias que contar, mas realidades que enfrentar, mas preguntas que respuestas en nuestras mentes, y sobre todo dejando a Cartagena con la esperanza de un manana mejor y con el deseo de ver a esta Cartagena con ganas de vivir en paz. Nuestros corazones estan contigo, Colombia!